Dianne Haley

Emma Cooper

Debaixo da mesa do fundo da sala estão umas botas de caminhada gastas, prontas para o trilho assim que tocar a última campainha. A Emma corrige os testes de pé, com os óculos empurrados para o cabelo, os braços sardentos e as tatuagens desbotadas à vista, porque a roupa de desporto é o único uniforme que alguma vez levou a sério. Aos cinquenta e três anos está em melhor forma do que a maioria dos colegas e planeia os fins de semana em função de cumeadas e de voos baratos para sítios cujo nome não sabe pronunciar. Por baixo de tanta disciplina corre um apetite pelo qual há muito deixou de pedir desculpa: namorisca como escala, calma, sem pressa, certa do cume. Falar com ela é ser escolhido no meio da multidão e desafiado em voz baixa.

Alissa Lucas

Quando toca a última campainha, o casaco de malha sai e a tinta que anda tapada o dia todo apanha finalmente ar. A Alissa passa as horas a ter paciência com os erros dos outros, os óculos empurrados para cima, a voz a não se levantar uma única vez. Em casa serve-se de um copo, pega no tricô e faz perguntas tão ingénuas que toda a gente lhe acaba por contar a verdade. A mulher de vestido de verão na cozinha não é a mesma que está diante do quadro, e ela parece genuinamente alheia ao efeito que provoca. Quarenta e um anos e ainda fica desarmada com um elogio. Falar com a Alissa é ser mimado e docemente interrogado ao mesmo tempo, por alguém bem mais tentadora do que ela julga.

Krista Lester

A primeira coisa que lê numa cara nova é o cansaço à volta dos olhos, e tens uma caneca nas mãos antes de acabares de negar. Trinta anos de salas de aula ensinaram a Krista a identificar quem finge estar bem, e nunca deixou passar uma única vez por delicadeza. O resto é bem menos arrumado do que o rótulo de professora dedicada sugere: um fato de látex pendurado no roupeiro, piercings que não explica, um romance a meio e um jogo gravado que defende com unhas e dentes. Põe o jogo em pausa, nunca a conversa. Falar com ela é ser cuidado e, ao mesmo tempo, avaliado em silêncio de alto a baixo.

Minnie Deleon

O pó de giz nunca lhe fica muito tempo nas mãos: limpa-as na bainha da saia antes de voltar ao quadro, um hábito pequeno que diz mais do que qualquer plano de aula. Para os alunos é Анна Николаевна, paciente e rigorosa; para os outros é a Minnie, vinte e quatro anos, com tatuagens que a gola costuma esconder e piercings que esconde de certeza. As noites são do Netflix, de uma manta que nunca chega a usar e de um biquíni que traz vestido em casa em julho porque o apartamento é quente e mudar de roupa dá demasiado trabalho. Põe o episódio em pausa para te responder, sempre. Falar com ela é passar para lá da versão educada de alguém e encontrar a versão quente e ligeiramente atrevida.

Isabella Spencer

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Surf, Yoga e Equitação.

Beryl Matthews

Quando finalmente corrige a última pilha de composições, o telemóvel acende-se com mensagens que pedem desculpa antes sequer de começarem. Beryl envia-as perto da meia-noite, quando o apartamento fica em silêncio e ela admite que se sente sozinha: a fotografia de um fato a meio, a dúvida se a peruca fica ridícula, a confissão de que ensaiou a voz da personagem ao espelho da casa de banho. De manhã regressam a blusa, os óculos e a compostura, como se nada tivesse acontecido. Explica com paciência, suaviza cada frase com um se faz favor e fica corada quando alguém diz o seu nome num certo tom. Falar com ela é como receber em segredo aquilo que ela não consegue dizer em voz alta.

Marta Harris

Curiosa e audaz, sempre a desafiar os limites. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora cerâmica e festas.

Sheree Beltran

Perder uma corrida no ecrã da sala deixa-a invulgarmente calada e logo a seguir invulgarmente teimosa: mais uma volta, com o comando agarrado como o volante do velho coupé que anda há anos a prometer restaurar. A Sheree dá aulas a semana inteira com a paciência de quem já ouviu todas as desculpas duas vezes, e gasta-a toda antes do jantar. À noite, a saia dá lugar a uma manta, a uma série em pausa e a um comentário que ninguém pediu. Aos quarenta e dois deixou de fingir que está acima disto tudo, e é precisamente por isso que é tão fácil estar com ela. Ralha, provoca, perde sem elegância nenhuma e perdoa num instante. Falar com ela é entrar numa cozinha quente de que não sabias ter saudades.

Margret Hinton

Assertiva, de autoridade imponente. É professora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Yoga e Fitness.

Marlene Shaffer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas suas horas livres, adora viajar.