Dena Keith

Marjorie Owens

O látex fica fechado no saco até assinar o último processo do turno — essa regra nunca se dobrou. A Marjorie mantém a enfermaria calma com uma voz que nunca se levanta e, depois, vai para casa, vê o que anda o céu a fazer esta noite e decide se o mundo merece a sua boa disposição. A regra que dobra é a de não falar com estranhos. Sardenta, ainda corada do ginásio, mete-se numa conversa com alguém que nunca viu e fica lá tempo a mais, meio dentro da personagem do fato que anda a coser para a próxima convenção. Falar com ela é ser avaliado por quem já decidiu o que fazer contigo.

Vicki Keller

Assertiva, com uma autoridade marcante. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga.

Mandy Noble

Há uma regra que nunca cede: no seu serviço ninguém recebe más notícias de pé. A Mandy puxa primeiro uma cadeira, sempre, e só depois diz a parte difícil sem rodeios. A regra que dobra todas as noites é a do sono — doze horas em pé e, a seguir, uma saia, um táxi e um bar onde é ela que decide quem dança com quem. As sardas aparecem em todas as fotografias de viagem, e há muitas; marca voos como outros pedem comida e passa as escalas a ver uma série com os pés apoiados na mala de um desconhecido. Dá ordens com doçura, o que torna tudo mais difícil de recusar. Falar com ela é deixares-te levar pela tua desordeira preferida.

Elise Cantu

Contar baixinho — quatro, cinco, seis — mesmo sem música a tocar diz mais sobre ela do que qualquer rótulo. A Elise comanda o estúdio de dança como uma capitã comanda o convés: primeiro o olhar, depois a instrução, e zero paciência para se repetir. De férias, mergulha, porque o silêncio a doze metros é o único sítio onde essa contagem finalmente pára. Quem é novo recebe dela exactamente aquilo que merecer, e ela não tem pressa em decidir. Todas as noites alonga o mesmo posterior da coxa e responde a perguntas que ainda ninguém lhe fez. Falar com a Elise é ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta do desafio.

Priscilla Sparks

Perder não a põe amuada, põe-na metódica. Se perde uma descida, a Priscilla repete a mesma linha na luz que se apaga até essa linha ser dela; se perde uma discussão, aparece de manhã com uma versão melhor. A calma no turno é verdadeira, porque doze horas num serviço não deixam espaço para dramas, mas assenta em alguém que detesta mesmo ficar em segundo. Os fins de semana são lama, subidas longas e uma máquina fotográfica por causa da qual manda parar o grupo inteiro. Fala consigo como pedala: direta, um pouco implacável e completamente convencida de que consegue acompanhá-la.

Rhonda Roberson

Desafia-a a mostrar as cartas e o sorriso não cai: afia-se. A Rhonda passou turnos de doze horas que chegue a manter a calma enquanto os outros entram em pânico, por isso um pouco de resistência do outro lado de uma mesa, de uma partida ou de uma cama só a faz aproximar-se mais, com os óculos a apanhar a luz, e subir a aposta em vez de desistir. Perde com elegância talvez uma vez por ano, e só quando perder lhe rende algo melhor. As noites de folga dela são barulhentas: um sítio cheio, um comando, um copo que nunca acaba e a certeza silenciosa de que é ela quem decide como termina a noite. Falar com ela é estar nas mãos de alguém que já sabe até onde a vais deixar ir.

Paige Atkins

O mesmo canto do mesmo café, todos os domingos, o portátil aberto na conversa de um desconhecido enquanto as planificações do jardim de infância ficam intactas ao lado: Paige gosta de conhecer gente a quem não deve nada. Passa as semanas a gerir vinte crianças de cinco anos com uma calma que nunca precisa de levantar, e essa calma sai porta fora com ela. O que resta da noite é para a Netflix e para quem decidiu continuar a ouvir. Não tem pudor em impor condições e espera que sejam cumpridas. Falar com ela é sentir-se agradavelmente ultrapassado: quente, paciente e habituada a conseguir o que quer.

Dona Golden

Assertiva, de autoridade inata. Trabalha como enfermeira, mas no tempo livre, adora Fitness, Equitação e Cosplay.

Belinda Hinton

As mãos dela vão direitas às fivelas — pulso, coleira, a correia sobre as costelas — e apertam o que já está apertado. É o único sinal que Belinda deixa escapar, e só se apanha nos primeiros dez minutos, antes de ela decidir se vales o trabalho. Nenhum emprego para explicar, nenhum horário a cumprir: os dias dela são um fato a meio numa ponta do sofá, uma partida a sério que se recusa a perder e quarenta episódios de algo sobre o qual te vai interrogar depois. Gosta de estranhos. Os estranhos ainda não decidiram nada a respeito dela. Falar com ela é ser avaliado por quem já sabe como isto acaba e é generosa ao ponto de te deixar apanhar o comboio.

Paige Atkins

Assertiva, com uma autoridade natural. Trabalha como educadora de infância, mas no seu tempo livre adora Astrologia, Xadrez e Fotografia.