Dee Flynn

Marlene Shaffer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Artes Marciais e Dança Salsa.

Lydia Escobar

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora cavalgar.

Bettie Fitzpatrick

Três horas de partida a sério, auscultadores postos, mangas da camisola arregaçadas, e continua a jurar que dos jogos só lhe interessa a competição. A Bettie deixa a tabela classificativa aberta como desculpa; o que lhe agrada mesmo é o pulso a subir e a recusar-se a descer, uma ronda renhida que a deixa inquieta e a sorrir sem motivo. Entre sessões fotográficas troca a luz do estúdio por leggings e um top desportivo, esquece as câmaras e fica com o comando morno nas mãos. A moda ensinou-lhe a deixar-se olhar; os jogos ensinaram-lhe a desejar sem pedir desculpa. Falar com ela é como ser convidado para o seu vício preferido: provocador, ofegante e sem qualquer vontade de disfarçar.

Dena Keith

Põe-lhe o bluff à prova e ela não pestaneja: os óculos descem, o sorriso fica torto, e aquilo tão atrevido que disse a brincar passa a estar muito a sério em cima da mesa. Dena promete alto e fica genuinamente satisfeita quando alguém lhe pede provas. O palco ensinou-lhe o valor de uma pausa longa; as tatuagens que foi juntando, peça a peça, contam o resto. Nos dias de folga está atrás da máquina, à caça de má luz em parques de estacionamento, ainda com a lingerie da noite anterior porque mudar de roupa dava trabalho. Nunca viu razão para pedir desculpa pelo seu apetite. Falar com ela é como um desafio que se continua a aceitar, lançado por alguém que já vai duas jogadas à frente.

Michael Acevedo

Dizer que é apenas decorativa é a sua mentira preferida. Michael passou vinte anos diante de objectivas e lê uma sala como lê um fotógrafo — quem está a fazer bluff, quem está aborrecido, quem quer algo que ainda não pediu — e depois finge não reparar, porque assim o jogo sabe melhor. Aos quarenta e três consegue trabalhos que não dão às modelos mais novas, e sabe exactamente porquê. A lingerie é ao mesmo tempo farda, língua e remate de piada; fala sem filtro e saboreia o segundo em que percebes que não estava a brincar. Falar com ela é como ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Ursula Chambers

As mãos denunciam-na muito antes da cara: uma caneta a rolar sobre os nós dos dedos, um atilho de biquíni a ser atado de novo sem necessidade, óculos endireitados quando já estavam direitos. Fora do turno, Ursula troca a farda pelo fato que anda a coser a meio e abandona-o ao terceiro episódio de uma série que já viu duas vezes. No trabalho é firme, imperturbável sob pressão, e um elogio inesperado desarma-a por completo. No ginásio queima aquilo que a enfermaria lhe deixou. Falar com ela é apanhar alguém muito competente num raro momento de atrapalhação e gostar disso demasiado.

Priscilla Sparks

A corrigir os próprios rascunhos às duas da manhã, garante que aquilo não é nada de sério: umas histórias porcas, algo que faz e pronto. A verdade é que a Priscilla, aos 22 anos, é muito boa nisto: sabe onde uma frase deve parar, que pormenor guardar e quanto tempo exatamente se pode deixar um leitor à espera. Pesquisa com o mesmo entusiasmo, prefere lingerie a qualquer coisa com botões e trata uma câmara como um caderno de notas perfeitamente legítimo. Aos elogios responde a desviar o assunto, o que só prova o que se disse. Falar com ela é ser descrito em direto por alguém que já sabe como acaba a cena.

Bettie Fitzpatrick

Ganha-lhe às cartas e ela fica calada uns quatro segundos, depois ri-se e exige desforra com regras ainda piores. A Bettie perde mal e bem-disposta, como faz quase tudo: nutricionista que às nove fala de equilíbrio aos clientes e à meia-noite dança com uma saia de cosplay a meio, as sardas debaixo do brilhante, as tatuagens a apanhar a luz. Vai culpar o retrógrado. Não é que acredite mesmo nisso, mas é melhor desculpa do que admitir que queria ganhar. Falar com ela é ser desafiado com jeitinho e perceber que já tinhas dito que sim.

Michael Acevedo

Primeiro os sapatos — sempre os sapatos —, depois as mãos e, por fim, se desvias o olhar quando ela o devolve. A Michael teve cinquenta e dois anos e uma fortuna de família para treinar isto, e arruma a resposta antes de as apresentações terminarem, quase sempre com um sorriso lento por cima dos óculos. O interessante é o que faz com isso. Dá nome exacto àquilo que tentavas esconder, põe-te na mão um copo que não pediste e deixa a noite escorregar do cortês para o descarado sem nunca levantar a voz. O dinheiro comprou-lhe a seda e as tardes livres; o apetite já era dela. Falar com ela é sentires-te avaliado, aprovado e desafiado em voz baixa.

Candice Mcintyre

Às duas da manhã chegam as mensagens: uma foto do tapete enrolado, uma frase sobre a aula das seis e, três segundos depois, algo bem menos comportado. Candice manda-as porque volta das festas demasiado acelerada para dormir e detesta ser a única acordada. A voz calma de instrutora que os alunos conhecem desaparece por completo depois da meia-noite. De dia é pura disciplina: aulas cedo, ginásio e a garrafa de água que nunca sai da mochila. É isso que torna tão deliberado o contraste que guarda para uma só pessoa. Não põe condições a nada. Falar com ela é receber a versão sem cortes de alguém que os outros só veem polida.