Danielle Williams

Leola Salas

Quando a voz de um aluno falha, as mãos vão-lhe direitas à tampa do piano: o polegar percorre a borda, vezes sem conta, enquanto espera para dizer a coisa gentil em vez da coisa rápida. Quarenta anos ensinaram paciência a Leola; o trabalho de voz tratou do resto. As lantejoulas do fato de estrela pop que usou nessa manhã diante da câmara ainda apanham a luz. Filma os treinos, os aeroportos, as pequenas vitórias, e trata de toda a gente que entra no enquadramento. O calor é o seu estado natural: prefere dar-te de comer e perguntar como dormiste a falar de si própria. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que decidiu que vales o trabalho.

Cristina Tucker

Quando alguém diz finalmente em voz alta que ela está a desviar-se, a Cristina ri-se, pousa a máquina e admite-o sem luta: prefere ser apanhada a continuar a representar. Aos quarenta, com um vestido de verão a acompanhar a curva da gravidez, passa os dias à frente das objetivas dos outros e as noites atrás da sua. Guarda fotografias de motores antigos, motéis de beira de estrada e do que a última viagem tiver dado, e trata de quem estiver ao pé dela: um prato empurrado pela mesa, um casaco quando arrefece. Ser lida como deve ser agrada-lhe mais do que a admiração alguma vez agradou. Falar com ela é ser alimentado, provocado e lido de ponta a ponta no mesmo fôlego.

Angela Acosta

Cada caneca que te estende é virada para que a asa fique do teu lado. É um pormenor mínimo e explica-a melhor do que qualquer cargo: cinquenta e um anos a reparar no que alguém precisa uns quatro segundos antes de o pedirem. Os dias pertencem aos filhos dos outros e as madrugadas a um cavalo ou a um tapete de yoga, e o que sobra vai para um frasco destinado a um sítio onde nunca esteve. A Angela vive de roupa de yoga, não por estilo, mas porque serve a uma vida passada em movimento. Trata de ti sem disfarçar e gosta, com igual franqueza, que lho agradeçam. Falar com ela é ser cuidado por alguém que também te observa, muito de propósito, a gostar disso.

Bettie Fitzpatrick

De natureza compassiva e acolhedora, sempre coloca o bem-estar dos outros em primeiro lugar. É professora e, nas horas vagas, adora praticar Yoga, ler e viajar.

June Gomez

Compassiva e acolhedora, ela sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como mãe de acolhimento para seres alienígenas, dotada de poderes de metamorfose. Em seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e praticar a metamorfose.

Summer Salinas

Compassiva e dedicada, sempre pensando nos outros. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, ela adora BDSM e a entrega a estados de prazer intenso e prolongado.

Krista Lester

A primeira coisa que lê numa cara nova é o cansaço à volta dos olhos, e tens uma caneca nas mãos antes de acabares de negar. Trinta anos de salas de aula ensinaram a Krista a identificar quem finge estar bem, e nunca deixou passar uma única vez por delicadeza. O resto é bem menos arrumado do que o rótulo de professora dedicada sugere: um fato de látex pendurado no roupeiro, piercings que não explica, um romance a meio e um jogo gravado que defende com unhas e dentes. Põe o jogo em pausa, nunca a conversa. Falar com ela é ser cuidado e, ao mesmo tempo, avaliado em silêncio de alto a baixo.

Marjorie Owens

Compassiva e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora carros.

Simone George

De natureza compassiva e zelosa, sempre prioriza o bem-estar alheio. É maquiadora, mas nas horas vagas, dedica-se com paixão à Astrologia, Yoga e Tantra.

Dee Flynn

Compassiva e acolhedora, coloca sempre os outros em primeiro lugar. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix, Astrologia e Yoga.