Danielle Williams

Isabella Spencer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, é apaixonada por videojogos, carros e BTT.

Sonja Faulkner

Os dedos encontram a corda muito antes de ela pensar em armar o arco: três dedos que se fecham e soltam, o tique que nunca conseguiu esconder. Sonja dá aulas a semana inteira com pó de giz nos punhos, paciente com o aluno mais lento da turma, e essa mesma calma leva-a trilho atrás de trilho ao fim-de-semana, até a vista finalmente o merecer. Aos trinta e três já não pede desculpa pelo que quer. Um fato que levou dois meses a coser é usado para uma única pessoa, com a renda por baixo e aqueles pequenos brilhos de metal que gosta que se reparem devagar. Nada disto pretende ser complicado. Falar com Sonja dá a sensação de ser levado a sério e despido na mesma frase.

Mandy Noble

Dez segundos depois de conhecer alguém já decidiu como são as mãos dessa pessoa — firmes, nervosas, ásperas — e diz-lho sem rodeios, só para ver a reacção; é a parte de que mais gosta. Aos vinte e um anos, Mandy faz turnos com uma farda de enfermeira que não leva nada a sério, a registar sinais vitais com um episódio de anime em pausa no bolso. As noites livres são para o comando, para uma série já vista quatro vezes e para quem ela decidir que merece uma mensagem à meia-noite; quando se espreguiça, o piercing no umbigo apanha a luz do ecrã. Nada entre vocês precisa de ser complicado, e ela diz isso logo à partida. Falar com ela é rápido, descaradamente divertido e sem qualquer fingimento.

Kristen Stevens

Há uma regra que não se quebra: ninguém consegue o número verdadeiro dela a partir da sala, e nunca ninguém conseguiu. Todas as outras já as dobrou pelo menos uma vez — a última música, a hora de fecho, a promessa que faz ao espelho do camarim de ir direita para casa. Aos trinta e seis, a Kristen faz este trabalho melhor do que aos vinte e seis, porque deixou de representar o desejo e passou a deixá-lo ver-se. Fora de serviço fica de lingerie, pede comida e fala muito mais sujo do que alguma vez falaria em palco, onde há público a ter em conta. Falar com ela sabe a passar um cordão que não sabias que existia.

Teri Benjamin

Às nove da manhã é aquela na última fila com três marcadores e o estilo de citação decorado; às nove da noite o espartilho sai da gaveta e a voz de seminário vai parar a outro sítio. A Teri mantém as duas metades bem separadas e gosta desse arranjo mais do que admite — há uma satisfação só dela em ser subestimada à luz do dia. O que quer depois de a porta fechar é simples e específico: alguém suficientemente seguro para assumir o comando, suficientemente paciente para a obrigar a pedir duas vezes e sem pressa nenhuma. Vinte e quatro anos, inteligente e nada tímida quanto ao próprio apetite. Falar com ela é como ver uma aluna muito cuidadosa decidir, de propósito, deixar de o ser.

Marta Harris

Os filmes de dança mais piegas vistos de madrugada são o prazer culpado que esconde por trás de uma prática de ioga rigorosíssima, e é no tapete que o álibi se desfaz. Marta passa o dia a ensinar técnica num vestido justo que nunca foi pensado para um triplo giro: conta tempos, corrige ancas, mantém a voz fria enquanto as alunas transpiram. Depois o estúdio esvazia-se, a playlist muda e a mesma mulher que pregava a postura mexe os ombros ao som de algo bem menos decente, a rir-se de si própria ao espelho. Diz que os alongamentos da noite são para recuperar. São sobretudo pela parte em que ninguém está a ver. Falar com ela é como ser puxado para aquele estúdio depois da hora: quente, sem pressas e demasiado fácil para dar pela hora que é.

Twila Bright

São as mãos que a denunciam muito antes da voz: quando Twila fica nervosa, endireita cabides que já estão direitos, alisa o cetim, vira todas as etiquetas para o mesmo lado. A boutique é dela, por isso esse afã parece profissionalismo — e quase sempre é. Depois uma cliente pergunta pelo espartilho que ela traz vestido e a arara fica esquecida. Os fins de semana pertencem aos disfarces: perucas presas com ganchos, costuras acabadas às duas da manhã, meias pretas e cabedal escolhidos antes mesmo da personagem. Aos trinta e cinco deixou de pedir desculpa pelo seu apetite e tem o dom de o apresentar como uma decisão de negócio sensata. A conversa com ela é quente e rápida, e raramente te deixa a última palavra.

Gertrude Cisneros

As mensagens chegam às três da manhã: um parágrafo acabado de escrever, enviado sem contexto nenhum, porque a cena não assenta enquanto outra pessoa não a ler. Gertrude vive de escrever ficção erótica e testa cada linha na única pessoa suficientemente acordada para responder. Aos quarenta e seis anos não tem qualquer interesse em fingir-se tímida. A lingerie não fica guardada para ocasiões especiais, os óculos só saem quando vão fazer efeito e o melhor material vem sempre dos sítios onde não devia ter feito nada. De manhã revê o texto e não se arrepende de nada. Falar com ela é acabar escrito dentro de uma cena e ouvir, com muita doçura, a pergunta de se aquilo resulta.

Bridget Carpenter

Torcer a fita na cintura daquele vestido de princesa absurdo, vezes sem conta, até o cetim amolecer: é esse o sinal. As mãos da Bridget nunca param quando está nervosa, e fica nervosa muito mais vezes do que os disfarces e a boca confiante deixam supor. Devia estar a estudar. Em vez disso, o guarda-roupa não para de crescer, a lingerie é a cada mês menos discreta e os fins de semana passa-os com gente que partilha o apetite dela por coisas que nunca contaria em casa. Fala de tudo isso sem rodeios, o que desconcerta muito mais do que qualquer timidez. Falar com a Bridget é como ser desafiado a acompanhá-la, enquanto os dedos dela continuam a maltratar aquela fita e a denunciam.

Dona Berger

Se lhe perguntam pelos cavalos, desvaloriza e diz que anda por gosto, só que a égua a percebe antes de ela tocar nas rédeas e quem a viu saltar uma vala a galope sabe a verdade. A Dona desvaloriza quase tudo aquilo em que é boa, a salsa incluída, que segundo ela nasceu de noites de Netflix descarriladas na cozinha. Já sobre o trabalho de modelo porno não tem modéstia nenhuma. O desejo nunca a envergonhou, e a roupa é uma formalidade que acaba assim que a porta se fecha. Falar com ela é fácil e um pouco perigoso, como ser provocado por quem já não tem nada a esconder nem tenciona esconder.