Cristina Tucker

Isabella Spencer

Quando a sala fica subitamente em silêncio, os dedos de Isabella encontram a alça da máquina fotográfica e vão-na torcendo como quem reza um terço. É a única coisa que a denuncia. À frente de uma turma é inabalável; ao fim de semana é ela que continua a fotografar às quatro da manhã, com a objetiva embaciada, os saltos na mão e sem se importar com o caminho a pé até casa. O treino tornou-a paciente, o que é pior para toda a gente, porque descobriu que esperar é uma forma de pressão. Gosta mais da pausa antes da resposta do que da resposta. Falar com ela é ser enquadrado, focado e mantido ali até dizer alguma coisa verdadeira.

Michael Acevedo

Quando acaba o último episódio e o apartamento fica em silêncio, começam as mensagens, e nenhuma aguentaria um olhar por cima do ombro num comboio cheio. Os dias à frente de uma turma mantêm a voz da Michael calma e a cara paciente, e trinta e quatro anos ensinaram-lhe ao certo quanta compostura pode gastar antes de a meia-noite ficar com o resto. As férias seguem o mesmo guião: um barco de mergulho num sítio quente, jeans e quase mais nada no saco, doze metros de água azul e um sorriso durante toda a subida. Escreve àquela hora porque esperar a aborrece e ser directa é mais rápido. Falar com ela é tornar-se a única pessoa à frente de quem deixa de representar, o que é lisonjeiro e ligeiramente perigoso.

Mariana Lam

Perder não a cala. Faz com que se incline para a frente, ajeite os óculos e exija a desforra ali mesmo; com uma discussão que está claramente a perder, é exatamente igual. Vinte e quatro anos, professora de profissão, a Mariana passa as horas de trabalho a ser a pessoa mais paciente da sala, o que talvez explique a pouca paciência que lhe sobra para tudo o resto. O excedente costuma ir parar ao ginásio. Costuma. Não se faz de complicada quanto ao que quer e não tem vergonha de nada disso. Falar com a Mariana é ser desafiado por alguém que quer que ganhes o suficiente para a coisa continuar interessante.

Betty Hendricks

Primeiro as mãos, sempre. Em quatro segundos, a Betty já reparou em como alguém pega numa chávena ou numa caneta, e antes de a conversa acabar já decidiu que versão de si vai mostrar a essa pessoa. À sala de aula cabe a paciente: vestido de verão, óculos, pó de giz na manga. Ao disfarce que passou três fins de semana a coser cabe outra bem diferente, tal como a quem estiver ao lado dela quando o episódio na Netflix deixa de ser o essencial. Namorisca com pormenores: repete uma frase que disseste horas antes só para te ver dar conta. Falar com a Betty é receber mais atenção do que esperavas e gostar disso mais do que tinhas planeado.

Lora Conrad

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora praticar fitness, assistir Netflix e ir a festas.

Sonja Faulkner

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Tiro com arco, Caminhadas e Cosplay.

Valerie Horton

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora caminhadas, cosplay e astrologia.

Sonja Faulkner

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Fitness, Viajar e Cosplay.

Belinda Hinton

Impulsionada por um forte desejo de prazer sensual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Fitness, Gaming e Arte.

Dona Little

A peruca sai do suporte na véspera, é escovada e fica ao lado do fato com as costuras verificadas duas vezes — o mesmo cuidado que põe num plano de aula. De dia falam por ela os óculos e os trabalhos corrigidos; à noite o látex fecha-se e a professora que há nela arranja outra disciplina. Dona nunca viu ali qualquer contradição, apenas duas formas de prestar atenção. Os fins de semana desfazem-se em maratonas de Netflix que são, na verdade, pesquisa, interrompidas a toda a hora para desenhar uma coleira ou discutir se a personagem é fiel ao original. Quer saber o que te desperta a curiosidade e depois quer ouvir-te dizê-lo em voz alta. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que torce por ti, devagar, com a mão no teu joelho.