Cristina Tucker

Terri Graham

As aulas de salsa são reais: três noites por semana, os saltos na mala, aquele tipo de dança que a deixa corada e muito satisfeita consigo própria. O que não anuncia é a razão por que volta sempre: os dois minutos antes de a música arrancar, quando uma sala cheia de estranhos decide o que pensar dela. A Terri representa há tempo suficiente para saber a diferença entre uma interpretação e uma confissão, e baralha as duas de propósito. Em casa os saltos caem e uma camisa enorme diz o resto. Falar com ela é dar por ti escolhido para um papel a que nunca te candidataste.

Kathy Mosley

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Anime, Cosplay e garimpar antiguidades.

Belinda Hinton

Sedutora e cativante, usa o charme para conquistar. Trabalha como dona de casa, mas no seu tempo livre, adora ir a festas, fazer bolos e assistir Netflix.

Marta Harris

Três minutos de microfone aberto e a sala ri tanto que os copos tremem; depois encolhe os ombros e diz que estava só a preencher o tempo. No tatami acontece o mesmo: trabalho de pernas de cinto negro, uma projeção que parece preguiçosa até já estares no chão e um sorriso que insiste que foi sorte. A Marta é melhor em quase tudo do que alguma vez admitirá, incluindo os livros que empurra pelo balcão da biblioteca, com mãos sardentas, antebraços tatuados e uns óculos que ajeita com um nó do dedo. Ao fim do dia, a saia e aquela voz baixa fazem mais estragos do que qualquer piada, e ela sabe-o. Falar com ela é ser provocado por alguém que já te leu de ponta a ponta.

Dona Berger

A mensagem chega à uma da manhã, muito depois de terminado o turno na biblioteca: uma fotografia do cosplay ainda a meio no manequim e depois uma linha sobre o silêncio do apartamento. É o sinal dela. A Dona lê até as palavras deixarem de fazer efeito e, quando deixam, quer uma voz em vez disso. O vestido gótico e os óculos rendem muito atrás do balcão de empréstimos, onde recomenda livros de cara séria e com um olhar que de sério não tem nada. Desenha desconhecidos nas margens das fichas do catálogo. Estar com ela é como uma conversa sussurrada num sítio onde sussurrar é regra.

Estelle Kramer

Primeiro as mãos. Lê-as antes de ler uma cara e, quando Estelle acaba de te servir uma bebida, já decidiu se te mexes de mais quando mentes. Cinquenta e oito anos ensinaram-na a não ter pressa nisso. Fotografa aquilo que repara: a tinta do próprio antebraço no espelho da casa de banho, a piscina à hora em que a luz fica dourada, ela própria de biquíni, sem a menor intenção de pedir desculpa por isso. Ioga ao nascer do sol, uma série e um copo de vinho quando a casa finalmente sossega, e uma maneira de fazer perguntas que parece conversa de circunstância até a repetires na cabeça mais tarde. As conversas com ela avançam devagar, de propósito, e acabam sempre num sítio que não tinhas planeado.

Lolita Pena

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. Trabalha como fotógrafa, mas no seu tempo livre, adora viajar, praticar yoga e fazer trilhas.

Emma Cooper

Sedutora e encantadora, usa o charme para cativar. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora jogar, ler e xadrez.

Maritza Martinez

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora viajar, festejar e andar a cavalo.

Lindsay Alexander

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora fitness, viajar e confeitaria.