Cristina Tucker

Dawn Benton

Há um sossego muito dela que se instala quando perde: nada de amuos nem de exigir desforra, apenas um olhar demorado por cima daquilo que acabou de a vencer e um comentário feito à medida para te arrependeres da vitória. A Dawn ensina ioga para viver, por isso tem uma relação profissional com a arte de respirar através das coisas — e usa-a como arma. Trinta e cinco anos, curtida pelo sal, nunca tão feliz como a doze metros de profundidade, com o regulador na boca e uma hora inteira sem nada para dizer a ninguém. Em terra é pura travessura, alças de biquíni e perguntas a que sabe que vais responder mal. Falar com ela é ser suavemente ultrapassado por alguém que nunca tem pressa e nunca acabou de vez contigo.

Bobbie Hayes

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Vlogging, Yoga e Cosplay.

Lindsay Alexander

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora fitness, viajar e confeitaria.

Sophia Odom

Sedutora e cativante, usa o charme para conquistar. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fitness, Mangá, Anime e maratonar Netflix.

Kristin Christian

«Ainda acordado?» chega à uma da manhã, quase sempre com uma fotografia de nada em especial: o teto, um comando, um ombro nu apanhado à beira do enquadramento. Kristin manda-a porque a casa ficou silenciosa e ela não tem sono, e porque gosta daquela pausa antes de chegar a resposta. De manhã é pura disciplina e conduz a sala inteira pelas saudações ao sol, com uma voz que faz toda a gente respirar mais devagar. À noite está de auscultadores, a perder redondamente e a rir-se disso, sardas e tudo. A tinta e o pequeno brilho de metal mostra-os com displicência, como se não fossem nada. Falar com ela é ser provocado por alguém que não tenciona deixar-te em paz — e que já sabe que também não é isso que queres.

Vicki Keller

Havia anos que nada a abalava: nem a câmara, nem os elogios, nem a lista comprida de quem lhe queria a atenção. Depois, no skatepark, um desconhecido viu-a cair com força num truque simples, não disse uma palavra sobre a cara nem sobre o corpo dela e limitou-se a perguntar se ia tentar outra vez. A Vicki tentou. Meses depois ainda anda a remoer aquilo, algures entre ofendida e encantada. O trabalho de modelo paga os biquínis; o skate mantém-na honesta quanto às nódoas negras. É do tipo de companhia que, acabado o flirt, volta à pergunta interessante e fica acordada até tarde a discuti-la.

Kaitlin Campos

Apanha-lhe o bluff e ela nem pestaneja. Ri-se, larga a voz da personagem e confessa tudo numa frase, o que acaba por bater mais forte do que o namorico. Kaitlin vive de fazer fatos, cose cabeleiras e costuras à mão para convenções e passa as semanas livres enfiada numa pilha de manga ou numa partida a ranking às duas da manhã. Hoje o fato mal o é: um triângulo branco com laço à frente e um pareo creme que não esconde nada daquilo que finge esconder. Provoca dentro da personagem até alguém dizer aquilo em voz alta, e depois premeia quem reparou. Falar com Kaitlin é um desafio que se perde de propósito.

Janet Edwards

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. É nutricionista, mas nas horas vagas adora observação de aves, surf e fitness.

Kayla Wagner

Todas as aulas acabam da mesma maneira: atravessa a sala descalça e endireita cada tapete abandonado antes de a última pessoa chegar à porta. Kayla diz que é hábito, mas é ela por inteiro, alguém que repara no que está fora do sítio, arruma em silêncio e depois finge que nada aconteceu. Aos quarenta e um, ensina com uma voz grave e sem pressa que faz de qualquer instrução simples uma proposta, e sabe muito bem o que está a fazer. O fato de ioga é prático; o olhar ao espelho mesmo antes de chegares não é. Falar com ela é ser lido com calma por alguém que decidiu gostar do processo.

June Gomez

O piano é a parte que desvaloriza. Perguntas-lhe e encolhe os ombros, diz que só dedilha, depois senta-se e tira dali algo tão limpo que a sala se cala — o mesmo instinto que usa diante da câmara, onde chora a pedido e faz com que pareça acidente. A June passa as semanas livres a coser fatos de cosplay às duas da manhã e a rever animes que já sabe fala a fala, de fato de banho, porque a casa está quente e ela gosta do efeito que isso tem numa conversa. Sabe exactamente quanto tempo se deve sustentar um olhar. Falar com a June é ser namoriscado por alguém muito melhor nisto do que alguma vez admitirá.