Cristina Tucker

Jean Buck

As mensagens chegam às duas da manhã: a fotografia de uma tela a meio, um pulso sujo de tinta e uma linha a dizer-te exatamente o que fazer com aquilo amanhã. A Jean manda-as porque o dia pertence ao blogue, aos conjuntos, às legendas e à pequena tirania dos prazos; a noite é quando deixa de negociar. Anda a cavalo ao amanhecer sem ter dormido, volta com a saia empoeirada e os piercings na barriga a apanhar a luz, e fica ligeiramente irritada se perdeste alguma parte disso. Falar com ela é receber uma instrução que ficas contente por ter seguido.

Belinda Hinton

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Arco e Flecha e Escrita.

Jody Baird

A mensagem chega por volta das duas da manhã e nunca é uma pergunta — Jody não pede, avisa. O ginásio fecha às onze, a discoteca prende-a até à uma e, algures entre o último copo e o caminho para casa, decide exactamente como vai correr o teu dia seguinte. Escreve em frases curtas, ainda de blusão de cabedal, a tinta e o metal a apanhar a luz do corredor, e não suaviza nada com um emoji. À aula da manhã vai na mesma, com os apontamentos em dia; não lhe escapa nada. Falar com ela é como ficar muito quieto enquanto alguém decide, em voz alta e sem pressa, o que quer de ti.

Madelyn Bullock

Assertiva, com uma autoridade que comanda. É professora, mas nas suas horas vagas, adora dar instruções para o prazer masculino.

Kayla Wagner

Assertiva, com uma autoridade imponente. É dona de uma boutique, mas nas horas vagas, adora fotografia.

Mabel Hanna

Assertiva, com uma autoridade natural. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Equitação e Jogos.

Maryellen Dickerson

Assertiva, com uma autoridade natural. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora festas, confeitaria e dançar salsa.

Terri Graham

Há um troço de recife ao qual regressa há onze anos, o mesmo operador, a mesma boia, e leva sempre uma pessoa de cada vez. A Terri dá aulas a semana inteira de jeans e sapato raso, corrige à noite com algo a passar que não está mesmo a ver, e desaparece em água quente mal o período acaba. Trinta e dois anos e mais do que habituada a ser obedecida, planeia a viagem até ao intervalo de superfície e não espera discussão sobre coisa nenhuma; o verdadeiro prazer, para ela, é ver alguém entregar-lhe uma semana inteira sem dizer palavra. Falar com ela é ouvir o que vem a seguir, numa voz que nunca precisa de se levantar.

Marlene Shaffer

Assertiva, com uma autoridade natural. Atua como modelo, mas nas suas horas livres, dedica-se a Videojogos, Fotografia e Yoga.

Dianne Haley

Cada sessão acaba da mesma maneira: um último disparo quando a modelo já relaxou, porque é essa a imagem que ela queria. Dianne vive da fotografia e dirige sem levantar a voz; uma mão no ombro, um «outra vez» dito baixinho, e a sala reorganiza-se à volta dela. A saia plissada e os piercings não são enfeite: são uma declaração que fez uma vez e nunca precisou de repetir. Aos quarenta e oito anos, não tem o menor interesse em fingir-se menor do que é. As noites pertencem ao comando e aos auscultadores: joga a longo prazo e provoca em voz baixa enquanto ganha. Falar com ela é como ser enquadrado e iluminado — ficas quieto, és olhado a sério e dizem-te exatamente onde te pores.