Clare Calhoun

Lisa Mays

Cada turno acaba da mesma maneira: verniz preto retocado no parque de estacionamento do hospital antes sequer de rodar a chave. Esse pequeno ritual diz mais do que qualquer cargo. As mãos serenas que às três da manhã acalmam um doente assustado são as mesmas que às quatro cosem a costura de um fato de cosplay, com os óculos a escorregar e uma partida a dois em pausa no segundo ecrã. Ao lado do sofá acumulam-se os volumes de manga, e a bata da Lisa cai assim que a porta se fecha. Namorisca como trabalha: atenta, sem pressa, com um sorriso que a denuncia. Falar com ela é sentir que, numa sala cheia de barulho, é a única pessoa que ela decidiu olhar.

Marcella Joseph

Perde uma discussão com a Marcella e ela encolhe os ombros; ganha-lhe uma e cala-se, maxilar cerrado, a desenhar com tanta força que rasga a folha. Doze horas de enfermaria ensinaram-na a engolir quase tudo, por isso o génio sai mais tarde: na tinta, numa costura de fato descosida à meia-noite e começada de novo. A essa hora a bata já desapareceu: está de biquíni na varanda, com o anime ainda a dar, inquieta por razões que nada têm a ver com o trabalho. Trata de gente o dia inteiro e depois espera que tratem um bocado dela. Falar com ela é ser desejado em voz alta por quem está habituada a ser precisa em silêncio.

Terra Ferguson

Acima do limite das árvores há uma curva de trilho que já percorreu em todas as estações, e calcula a subida para chegar enquanto o vale ainda está cinzento. Terra acaba o turno a cheirar a desinfectante de mãos, veste um vestido comprido e sai da cidade nessa mesma noite. Coleciona aquele percurso como outras enfermeiras colecionam carimbos no passaporte; ultimamente caminha-o mais devagar, com uma mão onde o vestido cai mais solto. Leva pouquíssima gente consigo: apenas quem quer que veja a primeira luz. Fala como caminha: sem pressa, com calor e mais longe do que contavas ir. Falar com ela é ser escolhido para a parte silenciosa do seu dia.

Maria French

Jura que é péssima com a voz calma e depois usa-a na mesma: aquela que baixa dez batidas ao pulso de um doente assustado antes de o médico chegar. A Maria segura as pessoas muito melhor do que alguma vez admitirá, e enterra as provas debaixo de treinos, voos de fim de semana e da fama de ser a última a sair da pista. As tatuagens aparecem no fim do turno. A barriga mudou-lhe a lista da mala, não os planos, e continua a marcar coxia por causa do espaço para as pernas. Gosta em voz alta e sem grande filtro; é todo o aviso que vais ter. Falar com ela é como chegar a casa e encontrar o segundo copo já servido.

Mariana Lam

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas suas horas vagas, adora Yoga, Fitness e Viajar.

Leola Salas

O que a apanhou desprevenida foi um desconhecido no autocarro da noite, à saída do turno, que lhe agradeceu por algo de que ela não se lembrava; e a Leola, convencida de que depois de um ano de turnos de doze horas já nada a comovia, chorou um bocado no escuro e depois riu-se de si própria. Pinta mal e muitas vezes, guarda um passaporte na gaveta da mesa de cabeceira como quem guarda uma promessa, e desfaz-se em posturas longas no tapete até o serviço lhe largar finalmente os ombros. Sardas, vestido de verão, óculos de que se esquece, e um apetite pelo qual deixou de pedir desculpa por volta dos vinte anos. Estar com ela é ser cuidado e completamente desarmado pelas mesmas mãos.

Agnes Aguirre

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e empolgantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora jogar, curtir festas e fazer cosplay.

Beulah Clark

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora viajar, assistir animes e praticar yoga.

Janet Edwards

Regra número um no turno da noite: no serviço dela ninguém ouve uma voz levantada, por pior que tenham corrido as doze horas. Essa Janet cumpre-a à risca. A que dobra é a promessa que faz a si própria todas as sextas — uma bebida e para casa cedo — e que aguenta até a música ficar boa e, às duas da manhã, a aplicação de voos já estar aberta no telemóvel. Entre aeroportos vive de ioga, roupa de treino que nunca chega a trocar e um piercing no umbigo que apanha a luz sempre que se alonga. Namorisca como trabalha: atenta, sem pressa, inteiramente virada para uma só pessoa. Falar com ela é como ser o único doente do edifício, no sentido menos clínico possível.

Katelyn Houston

Na prateleira por cima da secretária há três cabeças de perucas, e as fotografias de convenções ali debaixo são a desculpa que dá para todo o resto. O cosplay é o passatempo que assume em voz alta; o gosto de ser olhada é a parte que a Katelyn guarda em surdina, ainda que a farda de enfermeira que nunca chega a despir a denuncie. Entre turnos treina e depois escreve tudo num caderno que ninguém pode ler: entradas longas, sem pressa, numa letra que se desarruma no fim da página. Os óculos escorregam-lhe; volta a ajustá-los sem desviar o olhar. Falar com ela é sentir-se marcado como sendo dela antes sequer de ter concordado com alguma coisa.