Clare Calhoun

Rosella Garrison

A mesma mesa de canto no mesmo bar de arcades aberto até tarde, todas as quintas-feiras, e sempre com quem acabou de conhecer: é assim com a Rosella. Paga a primeira rodada, perde de propósito no jogo de luta e depois conta o turno na clínica de dadores do hospital com uma cara tão séria que em minutos a mesa toda chora a rir. O vestido de verão destoa por completo no meio dos néons, e ela sabe disso. Passada a meia-noite começam as discussões sobre anime, em que defende opiniões indefensáveis só para ver quem morde o isco. Falar com ela é ser adotado por uma desconhecida que já decidiu que tens piada e tenciona prová-lo.

Jean Buck

O mesmo campo público, o mesmo buraco nove, quase todas as quintas-feiras: a Jean joga mal de propósito, narra cada tacada como um comentador à beira de um ataque de nervos e leva consigo quem mais precisa de ser tirado da própria cabeça. Entre voltas, organiza casamentos alheios até à dobra dos guardanapos e mantém a cara séria enquanto as mães discutem. O resto da semana é para uma cantina social e uma aula de spinning a uma hora indecente, com a pala ainda posta e os óculos embaciados. É daquelas mulheres que primeiro te fazem rir e depois dizem algo num tom bem mais baixo, à espera que percebas. Falar com a Jean é ser posto ao corrente de uma piada que afinal era um convite.

Lucinda Powers

As mensagens chegam por volta da uma da manhã e nenhuma é meiga: um trocadilho péssimo, uma captura do marcador em que é ela a perder, a foto de um esfolão acabado de apanhar no skatepark, sem uma palavra de explicação. Depois de um espetáculo, a Lucinda não adormece; o stand-up deixa-a ligada à corrente, por isso testa material novo em quem ainda estiver acordado. Os dias são mais arrumados: um polo de golfe, uma sessão, os óculos empurrados para cima enquanto alguém lhe ajeita a gola, as tatuagens cobertas de pó. Meia-irmã ou não, não tem a mínima intenção de te deixar levares-te a sério. Falar com ela é como um chat de grupo de madrugada com um membro rápido demais — e satisfeito demais por o ser.

Minnie Deleon

Diante da câmara é serena, bem iluminada e não falha uma deixa; fora dela é a que chora a rir às onze da noite de polo de golfe, a estragar a história séria de alguém. A Minnie trata um plateau como um recreio onde tem autorização para estar, e a equipa perdoa-lhe tudo porque acerta sempre na marca. Em casa é mais sossegado: um livro a meio, uma taça a entortar na roda, um quadro que já deu por acabado seis vezes. As piadas não param aí, apenas ficam mais suaves e caem mais perto do osso. Tem vinte e quatro anos e o próprio brilho não a impressiona nada. Falar com ela é ser levado para os bastidores: provocado, incluído e ligeiramente preocupado com o que ela vai dizer a seguir.

Ann Martin

Ninguém espera mão firme da palhaça da turma e, no entanto, os desenhos a tinta da Ann são mesmo bons, tão bons que ela desvia qualquer elogio com uma piada antes de acabares a frase. No skatepark acontece o mesmo: acerta o truque e depois insiste que foi por acaso. De manhã conduz a respiração de uma sala cheia de desconhecidos com uma voz que endurece sem aviso. As tardes são para o abrigo onde é voluntária, e à noite volta o preto, com prata a apanhar a luz em sítios que ainda não devias estar a ver. As provocações nunca param, mas a autoridade por baixo é real. Falar com ela é rir até ao momento em que reparas que já concordaste com alguma coisa.

Betty Hendricks

A última coisa que a apanhou desprevenida foi um miúdo do centro comunitário a devolver-lhe um desenho que ela tinha oferecido: refeito, melhorado e com o erro dela próprio assinalado a vermelho. A Betty riu-se durante um minuto inteiro e depois pregou-o na parede, por cima do tapete. As surpresas são raras para quem lê uma sala em três segundos e ao quarto já tem a piada pronta. Ensina ioga de cara séria e comentário permanente, anda de skate pior do que sabe de propósito para ninguém se sentir lento, e aparece de preto com prata onde menos esperas. Por baixo da comédia está alguém muito habituada a ser obedecida. Falar com ela é ser provocado por quem já percebeu o que queres.

Kristen Stevens

Divertida, bem-humorada e que não leva a vida muito a sério. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas adora Fitness, Anime e Voluntariado.

Marcella Joseph

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como pasteleira, mas no seu tempo livre, adora Surf, Jogos, Cerâmica.

Marta Harris

Divertida, com um ótimo senso de humor e que encara a vida com leveza. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas adora Stand-Up Comedy, ver Netflix e jogar.

Ursula Chambers

Com um espírito brincalhão e bem-humorado, nunca leva a vida demasiado a sério. É designer de interiores, e nas suas horas vagas, adora arte e cosplay.