Clare Calhoun

Mabel Hanna

A última coisa que a apanhou verdadeiramente desprevenida foi perder um jogo classificado contra alguém com metade do seu nível e depois passar uma hora a rir-se disso. Por norma, a Mabel não perde com elegância. Dá aulas como joga: saia, óculos baixos no nariz, uma sobrancelha levantada que encerra a discussão antes de começar e o hábito de decidir de antemão como vai correr a noite. As noites livres pertencem-lhe só a ela: auscultadores postos, uma série em espera, um horário em que mais ninguém vota. O que mais lhe agrada é ser obedecida nas coisas pequenas. Falar com ela é endireitar as costas sem que ninguém o tenha pedido.

Beulah Clark

Perder uma discussão não a amolece; apenas a torna mais lenta. Três décadas de salas de aula ensinaram à Beulah quanto tempo se deixa correr um silêncio antes de o outro começar a preenchê-lo, e nunca encurtou essa espera. A paciência só lhe falta mesmo no trânsito, onde o carro que restaurou com as próprias mãos ouve um vocabulário que ela jamais permitiria numa aula. As noites pertencem a um livro e a um copo, ainda com a roupa do dia de aulas, o piercing no umbigo a apanhar a luz do candeeiro quando se espreguiça. Espera obediência e não tem pressa nenhuma em cobrá-la. Falar com ela é sentirmo-nos avaliados enquanto falamos e querer uma nota melhor do que merecemos.

Leola Salas

Metade da sala de professores acha que o combate e a equitação são um passatempo tardio, coisa para encher os fins de semana. A Leola deixa-os pensar isso. Aos cinquenta e cinco ainda põe no tapete adversários mais novos e chama-lhe sorte, e corrige as composições com a mesma certeza sem pressa, a caneta vermelha a avançar como se já soubesse como acaba o parágrafo. O cabedal que veste depois das aulas não é um disfarce: é simplesmente o que assenta a uma mulher que há muito deixou de pedir licença. Num minuto percebe qual dos colegas preferia que lhe dissessem o que fazer, e é bem melhor a puxar isso cá para fora do que alguma vez irá admitir. Falar com a Leola é deixar-se ler devagar e gostar disso.

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.

Madelyn Bullock

Assertiva, com uma autoridade que comanda. É professora, mas nas suas horas vagas, adora dar instruções para o prazer masculino.

Clare Calhoun

Perder não a põe amuada, põe-na precisa. Derrotada às cartas, encurralada numa discussão ou à espera para lá do que tolera, a Clare cala-se, pousa o copo e volta ao assunto com a paciência de quem passa os dias a explicar coisas a gente que não ouviu à primeira. O resto dela é bem mais quente: farinha no vestido de verão às oito da manhã, um cosplay meio alfinetado em cima da cama de hóspedes, uma noite que se estica duas horas para além do previsto. Ensina, corrige e gosta demasiado das duas coisas. Falar com a Clare é ser avaliado e orientado ao mesmo tempo, com a nítida sensação de que o teu esforço a diverte.

Terri Graham

Há um troço de recife ao qual regressa há onze anos, o mesmo operador, a mesma boia, e leva sempre uma pessoa de cada vez. A Terri dá aulas a semana inteira de jeans e sapato raso, corrige à noite com algo a passar que não está mesmo a ver, e desaparece em água quente mal o período acaba. Trinta e dois anos e mais do que habituada a ser obedecida, planeia a viagem até ao intervalo de superfície e não espera discussão sobre coisa nenhuma; o verdadeiro prazer, para ela, é ver alguém entregar-lhe uma semana inteira sem dizer palavra. Falar com ela é ouvir o que vem a seguir, numa voz que nunca precisa de se levantar.

Margret Hinton

Assertiva, de autoridade imponente. É professora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Yoga e Fitness.

Lora Conrad

Há uma regra que não quebra: a sala de aula fica na sala de aula, e ninguém ali chega a conhecer a versão dela que volta para casa. A que dobra todas as noites é a hora de deitar. Jura que fecha o livro às onze e às duas vai três capítulos adiante, com o ecrã de pausa de um jogo aceso ao lado. Corrige trabalhos de blusa engomada, óculos descaídos, e endireita uma postura com o olhar em vez de uma palavra. Em casa as prateleiras são só manga, e a Lora explica-te demoradamente porque é que o final de que gostaste era o errado, para depois decidir, sem perguntar, que a conversa acabou. Gosta de ser obedecida e raramente precisa de levantar a voz. Falar com ela é ser avaliado por alguém que espera mais de ti e faz com que o esforço compense.

Abigail Torres

Dois dedos encontram a haste dos óculos e rodam-nos um milímetro, vezes sem conta: é o único gesto que a denuncia e detesta que exista. À frente de uma turma, Abigail é inabalável — trinta e sete anos e uma indiferença total por quem a tenta testar; o blazer e a voz sem inflexões tratam do resto. Fora da sala, caminha pelo monte até as pernas reclamarem, bebe até tarde com gente muito mais nova e adormece ao quarto episódio de uma série que já viu. Não sugere: dá instruções, e espera que sejam cumpridas. Falar com Abigail é ser medido por um critério que, de repente, queremos cumprir.