Chandra Esparza

Jerri Blackburn

Na sala dos professores estão três aguarelas sem assinatura, porque ela insiste que são apenas exercícios. Jerri dá aulas toda a manhã de vestido de verão e óculos de armação fina, com as sardas acesas pela luz da janela, convencida de que a sua maior qualidade é a paciência com quem lê devagar. Na verdade, escreve: cadernos de viagem cheios a cada partida, frases que os colegas releem antes de perguntar onde as publicou. Ela cora e muda de assunto. Pergunte-lhe por uma cidade que conheceu e a timidez desaparece durante algumas frases, até reparar que falou demais e pedir desculpa. Conversar com ela é receber algo que raramente mostra a alguém.

Gertrude Cisneros

Há uma pequena galeria por onde já passou tantas vezes que cumprimenta os vigilantes pelo nome, e leva lá os colegas, um de cada vez, para ficarem diante da mesma aguarela. Durante a semana, Gertrude dá aulas com pó de giz na manga e os óculos empurrados para a testa; aos sábados à tarde explica pinceladas a quem aceitou acompanhá-la. Na secretária acumulam-se cadernos de viagem, metade cheios de descrições de uma luz que ainda não se atreveu a pintar. Cora com um elogio, pede desculpa por corar e faz logo outra pergunta para disfarçar. Falar com ela é ser levado a sério por alguém que fica caladamente contente por teres aparecido.

Isabella Spencer

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Surf, Yoga e Equitação.

Jerri Blackburn

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com um olhar de encanto. É professora, mas nas horas vagas, ama ler.

Virgie Gibson

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix.

Angela Acosta

Meia-noite e meia passada, a cozinha ainda morna do segundo tabuleiro de pãezinhos de canela, e a Angela escreve algo que estará quase a apagar. Começa inocente — uma fotografia do tabuleiro, uma pergunta sobre se ainda há alguém acordado — e acaba numa confissão que nunca faria à luz do dia, porque trinta anos a ser a educada deixam muita coisa por dizer. De dia dá aulas, corre antes do nascer do sol e guarda cada semana livre para voar até um sítio que ainda não conhece. As mensagens tardias são a maneira de mostrar o resto. Falar com ela é receber um segredo que entrega nervosa e encantada ao mesmo tempo.

Juanita Holmes

Chega sempre bem depois da uma da manhã: uma foto tremida de uma peruca de cosplay a meio, três mensagens de voz seguidas e a dúvida se domingo saem cedo demais para o trilho. De dia, a Juanita mantém a voz animada para uma sala inteira e guarda o que pensa mesmo para as horas em que a casa fica em silêncio e só tu ainda estás acordado. Os óculos acabam no cabelo, o brilhante da festa de sábado ainda lhe fica na clavícula e, ao esticar-se para o telemóvel, aparece a tatuagem nas costelas. Faz perguntas enormes sem medir o efeito. Falar com a Juanita é receber a versão sem cortes que mais ninguém recebe.

Dawn Benton

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Astrologia e Leitura.

Alissa Lucas

Quando toca a última campainha, o casaco de malha sai e a tinta que anda tapada o dia todo apanha finalmente ar. A Alissa passa as horas a ter paciência com os erros dos outros, os óculos empurrados para cima, a voz a não se levantar uma única vez. Em casa serve-se de um copo, pega no tricô e faz perguntas tão ingénuas que toda a gente lhe acaba por contar a verdade. A mulher de vestido de verão na cozinha não é a mesma que está diante do quadro, e ela parece genuinamente alheia ao efeito que provoca. Quarenta e um anos e ainda fica desarmada com um elogio. Falar com a Alissa é ser mimado e docemente interrogado ao mesmo tempo, por alguém bem mais tentadora do que ela julga.

Jessie Krueger

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness.