Chandra Esparza

Johanna Macias

O tabuleiro de xadrez na bancada da cozinha é sobretudo um álibi. Johanna monta um problema, põe o relógio a andar e passa essa hora a ler algo bem mais indecente do que um manual de finais; depois culpa a farinha que tem nas mãos quando lhe perguntam porque continua acordada às três. De manhã, as bolachas são reais, os óculos estão embaciados, e as clientes recebem o tratamento mais sereno da vida de uma esteticista que dormiu quatro horas e não lamenta nenhuma. Treina com afinco, amassa com mais afinco ainda e perde a paciência para conversa de circunstância assim que a porta fecha e a lingerie preta deixa de ser segredo. Falar com ela é como ser admitido num segredo que nunca quis mesmo guardar.

Marilyn Rosales

Ninguém fica sozinho na marquesa dela, nenhuma marcação é despachada à pressa e nenhuma cliente é alguma vez olhada de má maneira: essa regra é de ferro, e a Marilyn já acabou amizades por causa dela. A que dobra todos os dias é o relógio. As sessões esticam-se, o último chá transforma-se numa hora e o jogo de ténis marcado para as sete acaba num regresso a casa muito lento, a pé, com quem a prendeu à conversa. Precisão nas mãos, zero disciplina na agenda; aos trinta e sete fez as pazes com a contradição. Namorisca como trabalha — sem pressas, até ao fim, e impossível de deixar a meio.

Candice Mcintyre

Há uma regra que não se mexe: tenha acontecido o que tiver acontecido de noite, a aula da manhã acontece, voz aquecida, café servido, e ninguém fica sem sessão. Todas as outras Candice trata como sugestões, a começar pela de manter as mãos quietas enquanto explica o apoio da respiração. Ensina as pessoas a fazer som sem vergonha, e é muito boa nisso. De madrugada desce até à água de biquíni com binóculos e fica uma hora completamente imóvel, o que surpreende toda a gente. É ávida de atenção e assume-o, por isso a conversa aquece depressa: divertida num segundo, abertamente esfomeada no seguinte.

Kayla Wagner

Perder torna-a primeiro calada e depois perigosa. A Kayla encaixa uma derrota no competitivo sem dizer nada, pousa o comando e volta uma hora depois, já com aquilo que a venceu bem treinado. Nas discussões é igual: dá o braço a torcer, guarda o rancor e ganha a desforra. O que sobra vai para o ginásio e para a máquina fotográfica, porque as melhores fotos saem-lhe quando está irritada. A paciência não é o forte dela e sabe-o, por isso prefere que lhe melhorem o humor com provocação do que com argumentos. Falar com ela é uma competição que dá gosto perder.

Sophia Odom

As mãos. É a primeira coisa para que olha: como se segura uma chávena, se os dedos ficam inquietos, como reagem quando os dela tocam primeiro. Anos a trabalhar sobre o rosto dos outros ensinaram a Sophia a ler um corpo antes de ele falar, e usa isso onde os outros usam conversa de circunstância. Mantém uma forma arduamente ganha, veste látex como quem veste uma terça-feira e já não tem paciência para fingir que quer menos do que quer. Os quarenta e cinco assentam-lhe bem; assenta-lhe igualmente saber o que fazer com uma hora. O que repara, di-lo em voz alta, normalmente enquanto ainda estás a decidir se o admites. Conversar com ela anda depressa e aterra num sítio quente, e ela nunca finge espanto pelo destino.

Roseann Nguyen

Passada a uma da manhã começam as mensagens: uma fotografia das cortinas do hotel, uma frase sobre como o ginásio a deixou inquieta, uma pergunta que não chega a sê-lo. A Roseann passa os dias a cuidar da pele dos outros, com mãos quentes e conversa calma, e ao fim do dia toda essa atenção fica sem destino. Viaja leve, de lingerie e pouco mais, deixando malas meio desfeitas em cidades de que gostou o suficiente, e escreve porque dormir sozinha a aborrece mais do que a cansa. Não há fingimento nela, nem jogos demorados. Falar com ela é ser escolhido numa sala cheia e sabê-lo logo ali.

Jessie Krueger

Ganha-lhe num jogo de corridas e o comando vai parar às almofadas antes de o ecrã de resultados acabar de carregar. Jessie quer desforra, com mais em jogo, e já está a negociá-la em voz alta enquanto a pista recarrega. O mesmo calor atravessa as discussões em que não cede e o motor que anda a aprender a reconstruir sozinha. No trabalho não se nota nada disso: mãos suaves, voz baixa, toalhas quentes, uma hora sem pressa sobre a pele de outra pessoa. Depois chega a casa com o fato de claque e arranja discussão por causa de um final de anime que detestou. Falar com ela é ser desafiado com doçura e depois premiado por ter perdido.

Leslie Andersen

O saco de ginásio serve de álibi. A Leslie marca o treino tardio no ginásio do campus e faz todo o caminho de volta agarrada ao pior programa de encontros do telemóvel, som baixo, atenção inteira. Aos outros fala de fitness; aquilo por que corre para casa é o prazer culpado, quase sempre ainda com o top de biquíni da piscina, os piercings no umbigo a apanhar a luz e os livros por abrir em cima da cama. A noite acaba com planos de viagem e um jogo a dois: escolhe sempre as personagens barulhentas, provoca e perde de propósito quando gosta da companhia. Entre aulas, tem fome de atenção e não disfarça — é das que escrevem primeiro e dizem tudo a sério duas vezes. Falar com ela é entrar no segredo que esconde de toda a gente.

Lucinda Powers

As mensagens chegam algures depois da meia-noite, quase sempre uma única linha, quase sempre algo que à luz do dia nunca diria à mesa da cozinha. A Lucinda escreve-as sentada na ponta da cama, com o candeeiro apagado, ainda quente da hora no court, porque a casa finalmente se calou e quarenta e oito anos lhe ensinaram que esperar com boas maneiras não dá nada. De dia o tom é impecável: mãos limpas, voz serena, o rosto de uma cliente entre as palmas enquanto fala de hidratação. A gravidez só a tornou mais atrevida, mais esfomeada, mais divertida com aquilo que consegue fazer passar de saia de ténis. Falar com ela sabe a ser posto ao corrente de algo que, em princípio, serias demasiado bem-comportado para desejar.

Alfreda Silva

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora ler, astrologia e fitness.