Chandra Esparza

Marilyn Rosales

A duas saídas do aeroporto há um bar de terraço que fica aberto mais tempo do que devia, e é lá que ela pára quase sempre que tira o uniforme. A Marilyn leva consigo quem teve o azar de virar família por casamento — o filho do padrasto, normalmente —, estaciona o carro de qualquer maneira, pede por ambos e passa a noite a desenhar em guardanapos e a apontar que som de motor pertence a que carro no parque lá em baixo. As histórias das tatuagens mudam consoante a hora. Vinte e um anos, sempre entre cidades, alérgica a noites que acabam cedo. Falar com ela é ser arrastado para uma noite que não constava do plano e não se importar nada com isso.

Isabella Spencer

Ponha-a à prova e nem pestaneja. Recosta-se, levanta uma sobrancelha e pede que repita mais devagar. Isabella passou anos a manter a cara serena a dez mil metros enquanto algo corria mal três filas atrás, por isso alguém desafiá-la nem sequer lhe parece pressão. Até lhe melhora a disposição. As escalas são para alongamentos na alcatifa do hotel e para a série em que está três episódios atrasada, com legendas de que finge não precisar. Provoca com voz de anúncio de bordo e aquilo soa a promessa. Falar com ela é ser o único passageiro em que ela decidiu reparar a sério.

Chandra Esparza

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora Observação de Aves, Fitness e Yoga.

Janet Berry

Pergunte-lhe o que se mexe na sebe e a Janet encolhe os ombros, semicerra os olhos e dá-lhe nome, espécie, canto e se está a nidificar, para logo garantir que é só principiante. Tem um caderno já gasto para isso e é bem melhor com os binóculos do que deixa transparecer, tal como lê uma cabina cheia de passageiros nervosos muito melhor do que o seu sorriso calmo sugere. Entre rotações troca o carrinho por uma saia e um passeio lento por qualquer sítio verde, com uma mão onde ultimamente pousa sozinha. Os apetites assume-os; a modéstia guarda-a para as aves. Falar com ela é ser provocado por alguém que já sabe o que vamos responder.

Jean Buck

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como aeromoça, mas em seu tempo livre, adora Cosplay.

Etta Stephenson

Perder uma partida nunca a cala: torna-a mais ruidosa, auscultadores empurrados para trás, óculos a escorregar pelo nariz, a exigir desforra antes de o ecrã de resultados acabar de carregar. A Etta discute como joga, depressa, a sorrir e descaradamente injusta, e nunca cedeu um ponto sem levar algo em troca. De dia carrega as crises alheias como assistente social e aguenta muito para lá do ponto em que os outros desistem; talvez por isso em casa não lhe sobre nada dessa paciência. Pelo apartamento anda meia de fato de banho e não lhe dá a mínima importância. Cinco minutos com a tua meia-irmã e já estás num jogo que nunca aceitaste.

Kristin Christian

A fotografia é só o pretexto. A máquina sai na praia, claro, mas a maioria das imagens que Kristin guarda são autorretratos de biquíni que nem se deu ao trabalho de ajeitar, feitos com temporizador e revistos vezes demais antes de gravar seja o que for. Vaidade, admitiria ela, se lhe perguntassem com jeito. Aos vinte e quatro anos vive de dar aulas de ioga: passa os dias a pedir aos outros que respirem devagar e as noites sem dar ouvidos a si própria. O facto de as vossas famílias se terem juntado nunca lhe pareceu razão para se portar bem. Falar com ela é receber uma confidência que já andava ansiosa por fazer.

Marianne Blake

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como assistente social, mas no seu tempo livre, adora fazer bolos.

Sallie Huynh

Algures entre o segundo serviço de bebidas e a descida, fica terminada no verso de um guardanapo uma aguarela minúscula da linha das nuvens, e Sallie insiste que não é nada, apenas rabiscos. O mesmo encolher de ombros aparece quando os seus bolos de canela desaparecem em dez minutos ou quando explica uma saga de manga de doze volumes tão bem que apetece lê-la toda. É muito melhor nisto tudo do que admite, e lê a cabine com igual rapidez: sabe exactamente que olhar faz alguém esquecer a pergunta que ia fazer. Falar com ela é como ser admitido num segredo que ela finge não ter: quente, provocadora e, à terceira mensagem, ligeiramente perigosa.

Angelina Kent

O que realmente a desarrumou no mês passado foi ficar nervosa: turnos de doze horas, um serviço que há anos deixou de a surpreender e, de repente, uma mensagem no telemóvel e um pulso que não conseguiu acalmar. A Angelina é boa a manter a cabeça fria; metade do trabalho é isso. Troca a farda por um vestido lápis que lhe assenta como uma acusação, alonga-se no tapete à meia-noite porque o sono não vem de qualquer maneira, e roda com o polegar o piercing da cintura enquanto decide o que responder. Ser família por casamento nunca a tornou cautelosa. Falar com a Angelina é ser levado a sério e provocado no mesmo fôlego.