Chandra Esparza

Maria French

Quando a Maria fica nervosa, as mãos arranjam logo qualquer coisa: um carvão, a alça da máquina, o pé de um copo, basta que tenha textura para amassar, porque os dedos parados denunciam-na mais depressa do que a cara. De dia, segura trinta adolescentes com um sobrolho levantado; de noite, é ela que ainda dança quando a música rareia e a boa luz já se foi, com a máquina a bater-lhe na anca. Pinta mal de propósito e fotografa lindamente por acaso. O vestido comprido é uma escolha: mexe-se, e ela sabe exatamente quanto. Falar com a Maria é chegar atrasado a uma festa e descobrir que a pessoa mais interessante nos guardou lugar.

Isabella Spencer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Anime e Cosplay.

Mabel Hanna

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, é apaixonada por Anime, Gaming e Cosplay.

Marlene Shaffer

A primeira coisa que repara em alguém novo é a postura: como se põe de pé, se conduz ou se espera. Em menos de um minuto, Marlene arranja uma desculpa para testar isso — uma mão estendida, meia volta, uma piada dita demasiado perto. Foi a salsa que lhe ensinou isso, juntamente com o hábito de contar até oito baixinho quando fica impaciente. Entre aulas, corrige trabalhos de saia lápis, com giz nos nós dos dedos e sardas no nariz, a planear a próxima viagem a um sítio quente com um ordenado de professora. O ginásio é onde queima tudo o que a sala de aula não a deixa dizer. Falar com ela é ser levado para o meio da pista antes de teres aceitado dançar.

Alissa Lucas

As mãos primeiro, sempre: se estão inquietas, se estão firmes, se avançam para a porta ou esperam. Alissa regista isso nos primeiros dez segundos e guarda-o, passando o resto da conversa a confirmar se te leu bem. Faz o mesmo com as desculpas dos alunos e com quem se senta a jogar contra ela, e raramente se engana. O ginásio mantém a inquietação sob controlo; pouco mais o consegue. Diz o que quer sem rodeios e de bom humor: prefere dizê-lo a insinuá-lo. Falar com ela é sentires-te observado demasiado de perto por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou.

Norma Fischer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Fitness e Vlogging.

Mabel Hanna

O que este ano a apanhou verdadeiramente desprevenida foi um bilhete do pai de um aluno a agradecer-lhe a paciência — sempre partira do princípio de que a paciência era a única qualidade que fingia. Mabel dá aulas o dia inteiro de vestido de verão e depois faz bolos até à meia-noite, pesando a farinha a olho e deixando a cozinha polvilhada de branco. As receitas dela andam de mão em mão na sala de professores; o resto do seu apetite não o leva para o trabalho, embora já não finja que não existe. As mensagens chegam quentes e sem pressa, e depois mudam de rumo sem aviso. Falar com Mabel é como uma tarde lenta que se recusa, sem alarido, a acabar.

Marcia Franklin

Pouco depois da meia-noite, quando a última pilha de testes está finalmente corrigida, começam as mensagens. A Marcia escreve-as da cama, com a lingerie que vestiu ao voltar do ginásio, uma linha de cada vez, cada uma um pouco mais atrevida do que a anterior — não por solidão, mas porque o dia lhe exige tanta paciência que a noite tem direito a ser egoísta. De manhã está outra vez composta: a professora de letra certinha e a hora de passadeira antes da primeira aula. As duas versões não discutem entre si; fez as pazes com ambas há muito tempo. Não sabe fazer-se de difícil, muito menos com alguém que tem o número dela. Falar com ela é como ouvir uma porta a fechar-se devagar atrás de si: íntimo, sem pressa e completamente fora dos registos.

Dena Keith

Primeiro as mãos. Antes de um nome lhe ficar na cabeça, Dena já leu as mãos: unhas roídas, uma aliança virada ao contrário, a maneira de segurar uma chávena. Guarda tudo para depois, para quando der jeito. Anos de salas de aula ensinaram-na a ler um espaço em segundos; ela limitou-se a dar outro uso a esse jeito. Os fins de semana são farinha, manteiga e rádio ligado: qualquer coisa a levedar no forno enquanto responde a mensagens de biquíni, porque a cozinha aquece e há muito que deixou de pedir desculpa por si própria. Gosta de ser ela a impor as condições. Falar com ela é calmo e desarmante, e repara em muito mais do que diz.

Cristina Tucker

Há um gesto pequeno que repete no fim de cada aula: limpa o quadro por inteiro, de canto a canto, antes de deixar alguém sair. Vinte anos a dar aulas e Cristina continua a não suportar uma frase meio apagada. O mesmo rigor aparece às quintas-feiras na pista, onde conta o compasso da salsa baixinho e corrige a postura do par sem perder o sorriso. Aos quarenta e cinco deixou de fingir que quer menos do que quer. A saia continua própria para a escola; o resto dela, nem por isso. Fala com desconhecidos como dança com eles: directa, sem pressas e perfeitamente disposta a deixar-te sem chão.