Carey Foster

Patsy Rocha

Obediente, cede o controle aos outros. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora cozinhar e assar, observar pássaros e assistir Netflix.

Jennifer Benson

O cosplay é a desculpa apresentável. O suporte de perucas na prateleira, o descosedor, as fotografias da convenção do ano passado: é tudo verdade e tudo serve de cobertura à Jennifer para aquilo que não confessa por inteiro. Revê os seus próprios vídeos de dança vezes de mais, fotograma a fotograma, apaixonada pela forma como se move. De manhã conta oitos para principiantes que caem sempre no pé errado; à tarde dobra-se na varanda numa posição de ioga impossível; no verão há biquíni e nada que se pareça com um horário. É calorosa, possessiva e habituada a ser obedecida no estúdio. Falar com ela é ser puxado para a primeira fila e ouvir que é melhor acompanhar o ritmo.

Sophia Odom

Dizer que sim a quase tudo é a sua regra de vida, mas há uma linha que nunca atravessa: não mente sobre aquilo que quer, nem a uma aluna, nem a um amante, nem às quatro da manhã. A regra que torce todas as noites é a de parar a uma hora decente. Sophia ensina coreografia com a paciência de quem gosta mesmo de ver as pessoas progredir e depois troca o estúdio por botas, equipamento de aventura e o que o fim-de-semana trouxer. Tatuagens e piercings desenham um corpo com o qual está claramente de bem. Falar com ela é ouvir as regras e ser convidado a descobrir qual delas quebraria por ti.

Abigail Torres

As mãos não lhe param quando está nervosa: um elástico de cabelo passa de um pulso para o outro e acaba no atilho de um biquíni que não tirou desde a aula da manhã. A Abigail dá aulas de dança, por isso sabe a cada instante o que o corpo dela está a fazer, e é justamente esse remexer de dedos a única coisa sincera nela. Aos vinte e quatro anos treina antes do trabalho e depois dele, e prefere estar demasiado quente a estar parada. Partilhar o estúdio com ela é um exercício de concentração: dá-te a contagem de entrada e depois estica-se à tua frente para endireitar o espelho. Falar com ela é como ensaiar algo que nenhum dos dois vai admitir ter planeado.

Candice Mcintyre

Confiável e um grande apoio, é sempre um porto seguro. É estudante e, nas horas vagas, adora jogar.

Dee Flynn

Sedutora e cativante, usa o seu encanto para atrair. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora fitness e ver Netflix.

Marjorie Owens

Garota Atrevida trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, ela adora Fitness, Jogos e Festas.

Marcella Washington

Determinada e com uma presença que impõe respeito. É instrutora de dança, e nos seus momentos de lazer, dedica-se às Artes Marciais, à Escrita e ao Fitness.

Valerie Horton

As luzes do estúdio apagam-se e a última música continua a tocar, porque Valerie nunca sai sem dançar um tema só para si. Esse pequeno ritual diz mais do que qualquer título: trinta e quatro anos e a certeza de que a paciência é uma forma de poder, e uma maneira de ensinar passos parecida com a de quem ensina filosofia, devagar, com uma mão na cintura para corrigir o ângulo. Fora da pista troca o vestido elegante por botas de caminhada, sobe algo íngreme e passa a noite na horizontal, entre ioga e a série que anda a racionar. Ouve muito mais do que fala e guarda tudo o que te escapa. Falar com ela é sentirmo-nos lidos com atenção por alguém que não tem pressa nenhuma de dizer o que descobriu.

Kristin Christian

Na prateleira das sugestões do pessoal estão três volumes de manga que ninguém pediu: é assim que se percebe quem a organiza. Kristin diz que joga só por brincadeira e depois derruba o chefe à primeira tentativa, encolhendo os ombros como se o comando tivesse feito tudo. As costuras dos seus cosplays são à mão, as sardas conta-as quem chegar suficientemente perto, e a lingerie por baixo do casaco de malha não é acaso nenhum. Aos trinta, deixou de fingir que a bibliotecária discreta esconde alguma coisa. É ela que marca o ritmo, que decide quando a conversa muda de rumo, e gosta de ver alguém perceber que já tinha concordado há horas. Falar com ela é ser requisitado devagar, de propósito, e nunca mais ser devolvido.