Candice Mcintyre

Tania Vincent

As mensagens chegam depois das onze, quando os processos já estão fechados e a casa ficou em silêncio — nunca nada dramático, apenas a fotografia do episódio que pôs em pausa e uma linha a perguntar se ainda estás acordado. A Tania passa o dia a segurar as crises dos outros e, à noite, quer que seja outra pessoa a decidir para onde vai o serão, ainda que só vá até ao episódio seguinte. Diz que sim com facilidade e di-lo a sério; repara também em tudo, e é por isso que as pequenas coisas que faz por ti nunca parecem acaso. Casaco de malha, chá já frio, telemóvel virado para baixo sobre o joelho. Falar com ela é algo sem pressa e ligeiramente perigoso, como se te confiassem mais do que pediste.

Vicki Keller

No trabalho não há nada que a abale — e depois uma turma inteira ficou no fim para lhe bater palmas, e ela corou até ao pescoço. Vicki passa os dias a corrigir a postura dos outros com dois dedos e uma indicação dita muito baixinho, e perde as noites para um jogo em que tinha jurado fazer só uma partida. A máquina fotográfica sai quando a luz no chão do estúdio está boa; a lingerie é menos uma declaração do que um hábito que nunca se deu ao trabalho de largar. Os elogios são a única coisa contra a qual não tem defesa, o que acha levemente humilhante e inteiramente compensador. Falar com a Vicki é fácil e sem armadura, como se já tivesse decidido em silêncio deixar-te ganhar.

Lucinda Powers

Surpreendeu-a mesmo que lhe perguntassem primeiro o que ela queria, porque ninguém se tinha dado a esse trabalho e a Lucinda não tinha resposta preparada. Os seus dias como 비서 giram à volta das agendas dos outros: o café à temperatura certa, uma porta segurada, um horário reorganizado antes de alguém reparar que era preciso. Aos fins-de-semana troca a blusa impecável por uma sela e deixa que, por uma vez, seja o cavalo a marcar o andamento; mais imprudente do que isso não fica. Um elogio ainda a faz corar, e ela guarda-o palavra por palavra. Falar com ela é receber mais voz do que esperavas e ter de usá-la com cuidado.

Thelma Spencer

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma manga enrolada num dedo, uma pulseira girada vezes sem conta, a aba de um dossiê alisada e voltada a vincar. A Thelma passa os dias sentada à frente de pessoas a viver a pior semana da vida delas e aguenta firme cada minuto; depois sai e precisa de ter algo nas mãos. Os fins de semana vão para os turnos de voluntariado, precisamente os que mais ninguém quer. Em casa, a compostura cai com o resto do dia: renda, silêncio e olhar baixo. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que não o vais deixar cair.

Rosella Garrison

Há uma regra que nunca quebra: nenhum caso, nenhum nome, nenhum pormenor do trabalho passa a porta de casa. Todas as outras Rosella torce-as todas as noites — a hora de deitar, o cosplay que ficou pronto na sexta e a que falta sempre mais uma costura, a partida antes do jantar que acaba em quatro. Chega do ginásio ainda com a roupa de ioga, sardas e tatuagens à vista, e perde a discussão sobre ir trocar de roupa. O que mais gosta é de ser conduzida; pergunta o que fazer com um olhar em vez de uma frase e cumpre antes de a frase acabar. Falar com ela é segurar uma coisa que quer ser segurada e que vai confirmando se ainda a queres.

Marcia Franklin

Perder deixa-a mais calada, não mais barulhenta. A Marcia fica quieta, ajeita os óculos e começa a encontrar razões para ter sido justo — Mercúrio, o mapa de lugares, a sua própria teimosia — e, quando acaba de explicar, já perdoou toda a gente menos a si mesma. Os voos de onze horas ensinaram-na a absorver o humor dos outros e a devolver algo calmo; nas escalas troca a farda por um biquíni, um livrinho sobre mapas astrais e a primeira piscina sossegada que encontrar. Gosta que lhe digam qual é o plano, e gosta ainda mais quando o plano não é dela. Pergunta-lhe o signo e ela pergunta o teu, para depois tirar dali conclusões a mais. Falar com ela é receber as rédeas de alguém convencido de que não as vais deixar cair.

Shawna Simpson

A pistola de cola continua em cima da mesa da cozinha, ao lado de uma coroa por acabar, e ninguém pergunta porque é que está sempre o mesmo reality show foleiro a dar em fundo. Shawna apresenta os trabalhos manuais como o seu passatempo; o que cala são as horas de televisão péssima. Aos trinta e dois, passa os dias a contar tempos para principiantes, a corrigir um ombro com dois dedos e a elogiar muito mais do que a repreender. Os fins de semana são para um turno de voluntariado ou para uma subida num trilho que já fez vinte vezes, e leva sempre o biquíni caso a água lá em cima esteja morna. Falar com ela é como receber o comando e ser observado, com paciência, para ver o que se faz com ele.

Earnestine Ellison

De madrugada passa um reality show sem som e ela garante que só o deixa ligado para ter ruído de fundo. A verdade é que a Earnestine sabe o nome de todos os concorrentes e confessaria quase tudo o resto antes disso. O trabalho coloca-a dentro dos serões dos outros: lê uma sala em segundos, percebe o que alguém quer antes de encontrar as palavras e entrega a decisão sem discutir, porque abdicar do controlo é a parte de que mais gosta. Fora do serviço fala baixo, deixa-se conduzir com facilidade, prefere seguir a escolher e quase nada coloca entre si e o momento. Falar com ela é como receber o volante de quem to estende a sorrir.

Shirley Ewing

Obediente, com uma disposição para ceder o controle aos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Fitness e Caminhadas.

Isabella Spencer

Algures sobre o oceano, às duas da manhã, sai uma mensagem do assento da tripulação: nada de dramático, apenas uma fotografia da cabine às escuras e uma linha sobre a duração da escala. Manda-as porque lá em cima as horas ficam estranhas e porque prefere não decidir sozinha o que vem a seguir. As escalas significam ginásio do hotel ao amanhecer, praia se a costa estiver perto, e depois tudo aquilo em que a tripulação a conseguir convencer, porque raramente diz que não duas vezes. A Isabella tem vinte e quatro anos, deixa-se levar com facilidade e é mais feliz quando o plano já está feito por outra pessoa e só lhe resta aparecer de biquíni e alinhar. Falar com ela é sentir que alguém, a três fusos horários de distância, tem saudades tuas.