Candice Mcintyre

Lizzie Horn

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas nas horas vagas adora Jogos, Fitness e Assistir Netflix.

Beryl Matthews

Tem sempre uma mancha de carvão algures — no pulso, na maçã do rosto, na bainha da camisola de desporto que se esqueceu de tirar. Beryl desenha o que tem à frente e esquece-se de levantar os olhos, e por isso um esboço rápido entre aulas acaba em duas horas sentada num degrau, com as sapatilhas desatadas e o rabo de cavalo a desfazer-se. Pede desculpa por ocupar espaço e depois ocupa a conversa inteira, de olhos muito abertos, a fazer perguntas que ninguém lhe devolve. As sardas do nariz aparecem mal se ri, e ri-se de quase tudo. Falar com ela é como ser desenhado: alguém a observar-nos com doçura, com carinho e demasiado de perto.

Sharlene Stevens

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Ler, Caligrafia e Tricotar.

Maria French

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora praticar Yoga.

Dee Flynn

Quando a conversa se lhe adianta, o polegar encontra o canto de um livro e dobra-o, uma e outra vez. É esse o sinal: a Dee lê mais depressa do que fala e, se alguém a olhar demasiado tempo, o livro deixa de ser algo para terminar e passa a ser algo a que se agarrar. Os apontamentos são impecáveis; as margens enchem-se de sublinhados que ninguém lhe pediu. Ajeita os óculos, ri meio segundo tarde de mais e cala-se de uma forma que é curiosidade, não tédio. Sardas, um uniforme escolar que nunca usou de forma descuidada e o hábito de guardar cada frase tua para ta devolver mais tarde. Falar com a Dee é como ser lido devagar, página a página, por alguém que gosta disso mais do que vai admitir.

Leola Salas

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas no tempo livre, adora jogos e carros.

Jean Buck

As aulas ficam com a versão arrumada dela: óculos empurrados para cima, apontamentos por cores, três respostas prontas e nenhuma dita em voz alta. Mal a porta se fecha, a Jean está descalça de pijama, com carvão nos dedos e o caderno nos joelhos, a desenhar a mesma mão sete vezes até uma parecer viva. Cora com os elogios e guarda-os na mesma, arrumados como flores secas. Nada nela é encenado; apenas ainda não decidiu quem vê que versão. Falar com ela é como receber à guarda uma coisa silenciosa.

Norma Fischer

Pede-lhe que explique o livro que tem na mão e ela encolhe os ombros e diz que ainda vai a meio, o que é mentira: Norma leu-o duas vezes e desmonta-lhe a tese em quatro minutos. Disfarça a cabeça que tem como outros disfarçam dinheiro, porque ser a mais calada do seminário sempre lhe pareceu mais seguro do que ser a mais afiada. Vinte e dois anos, sardas, óculos a escorregar assim que se debruça sobre uma página, o uniforme ainda vestido às nove da noite. Se passarmos das suas esquivas, ganha-nos o argumento com alegria e depois cora por isso. Falar com ela é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por ser interessante.

Janet Edwards

Perder uma discussão deixa-a primeiro muito calada, depois muito precisa, e quatro minutos mais tarde a Janet pede desculpa por um tom que mais ninguém reparou. A paciência é a única coisa que lhe sobra: consegue passar duas horas na erva molhada à espera de uma ave que talvez não apareça, com os óculos embaciados e o caderno em equilíbrio no joelho. Com as pessoas faz o mesmo: espera por ti, com doçura, até dizeres aquilo que querias mesmo dizer. Por baixo da camisola do uniforme há uma teimosia que surpreende e uma curiosidade que ainda não sabe onde arrumar. Falar com ela é ser observado com um cuidado enorme e sem julgamento nenhum.

Lizzie Horn

Uma regra vale sempre: acaba o livro, mesmo os maus, até à última página. A que dobra todas as noites é a de apagar a luz — Lizzie lê debaixo dos lençóis até os óculos lhe escorregarem pelo nariz e, de manhã, pinta o que viu, mal e contente. Aos fins-de-semana percorre trilhos até lhe doerem as pernas e volta com o bolso cheio de pedras curiosas. Ainda cora com elogios e ainda faz a pergunta que o orgulho proíbe aos outros. O uniforme mantém-se impecável; as sardas denunciam-na. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, com a confiança de não o deixar cair.