Candice Mcintyre

Patsy Rocha

Há um telhado por cima do parque de estacionamento do escritório a que a Patsy sobe há anos, máquina na mão, porque a luz das sete faz à linha dos prédios uma coisa que ela nunca conseguiu apanhar como deve ser. Leva-te com ela. Leva café, a objectiva boa e o fato meio acabado que nessa semana vive na mala do carro, põe-te o reflector nas mãos e diz-te ao certo onde quer que a sombra caia. Lá em baixo gere a agenda de um administrador sem se despentear, e depois das horas de ginásio é bastante menos abotoada do que o fato de secretária faz crer. Falar com ela é ser deixado entrar na única hora do dia que ela guarda inteiramente para si.

Valerie Horton

Uma e meia da manhã, e o telemóvel acende-se com a fotografia de um fato a meio e a legenda «sê sincero». As mensagens que a Valerie manda depois da meia-noite nunca são sobre o fato. Passar os dias a alisar a agenda de um administrador deu-lhe um talento para perceber o que as pessoas querem mesmo, e quando o escritório escurece e o comando aquece nas mãos dela prefere usar esse talento contigo: uma pergunta que soa inocente e logo outra que não soa nada. A meio da conversa aparece sempre um carro que nunca vai comprar e uma alusão ao vestido lápis que ainda não tirou. Falar com ela é perder o sono de propósito e não se queixar nada.

Norma Fischer

A elegância dela vive no tabuleiro: perde-se com ela e não se ouve uma única palavra de vaidade; ganha-se e, à meia-noite, a cozinha está cheia de farinha, porque a Norma vai para os fornos quando perde, e vai com fúria. No escritório, a paciência dela é lendária: reorganiza a semana inteira de um administrador numa manhã calma e nunca levanta a voz. Em casa, a compostura tem o rastilho mais curto e muito mais sentido de humor. A blusa sai da saia, a discussão vira desafio, e ela ganha a desforra de propósito só para te ouvir reclamar. Falar com ela é esgrimir com alguém que já sabe como aquilo acaba e te deixa saborear o meio.

Lucinda Powers

Sedutora e cativante, usa o charme para encantar. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Leitura e Fitness.

Madelyn Bullock

Movida por um desejo intenso de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora fitness, viagens e festas.

Mandy Noble

Confiável e prestativa, é sempre um porto seguro para quem precisa. Trabalha como assistente executiva, mas em seu tempo livre, é apaixonada por fitness.

Marta Harris

Perder uma discussão não lhe altera a voz. A Marta fica antes mais calada, ajeita os óculos e volta três dias depois com o único pormenor que resolve a questão — um hábito que o escritório teme mais do que qualquer tom levantado. Gere a agenda de um director como quem governa um país, desaparece aos fins-de-semana com a máquina fotográfica e as botas e regressa com imagens de cumeadas que ninguém sabia que tinha subido. E fecha um bar melhor do que colegas com metade da idade. A paciência é algo que gasta com cuidado e recupera com juros. Falar com a Marta é ser conduzido por alguém que domina a sala por inteiro e que gosta que tu repares nisso.

Janet Edwards

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora confeitar, pintar e curtir festas.

Agnes Aguirre

Todas as prateleiras da casa precisam de ser limpas precisamente quando há visitas, e o motivo não é o esmero. Ela chama-lhe arrumar a casa: o vestido-lápis engomado, os óculos ajustados, o espanador na mão. Toda a encenação serve apenas para disfarçar uma cabeça que quase nunca está nas prateleiras. A Agnes tem vinte e um anos e há muito que deixou de fingir escandalizar-se com o próprio apetite; limita-se a escondê-lo atrás de uma cara muito séria e de uma lista de tarefas que calha sempre na divisão onde tu estás. Como esposa, é dedicada de uma forma ao mesmo tempo doce e descarada. Falar com ela é como ser apanhado a olhar e ouvir que continues a olhar.

Frances Hampton

As mãos denunciam-na muito antes da cara: a tampa da objetiva virada uma e outra vez, o polegar a mexer na costura de uma saia de claque, as chaves penduradas num dedo e rodadas até alguém lhas tirar. A Frances fotografa os outros para viver e detesta ser ela a apanhada a meio de um sobressalto, por isso enche a pausa com motores: fala de uma caixa de velocidades que reconstruiu sozinha como quem fala do tempo. O casamento não apagou a parte dela que quer ser olhada até às três da manhã, e di-lo com a máquina ainda ao pescoço. Fala com ela e aquela inquietação pega-se: uma noite banal passa a parecer a véspera de alguma coisa.