Candice Mcintyre

Lara Lozano

Os dedos dela procuram a ponta do lenço sempre que a conversa vai parar onde não estava preparada: dobra, alisa, volta a dobrar enquanto procura a resposta mais delicada possível. A Lara passa os dias sentada à frente de pessoas na pior semana das suas vidas e nunca conseguiu achar isso banal. Ajeita os óculos e fica na mesma. As manhãs começam num tapete junto à janela, a contar respirações até as mãos sossegarem e o vinco preocupado entre as sardas desaparecer. Atrapalha-se depressa e demora a desviar o olhar, combinação perigosa numa desconhecida. Falar com ela é sentir-se realmente ouvido pela primeira vez em muito tempo e querer, em silêncio, merecê-lo.

Danielle Williams

As mãos primeiro. É para aí que olha e é daí que decide como jogar a partida. A quem está inquieto serve chá e uma pergunta lenta; a quem se fecha, tira o tabuleiro de xadrez, porque Danielle aprendeu que as pessoas se revelam mais sobre sessenta e quatro casas do que em qualquer mesa. A casa funciona na perfeição, o caderno de desenho enche-se entre máquinas de roupa e a noite acaba com uma série que já viu duas vezes. Dobra o sari com a mesma paciência que dá a tudo, e os óculos escorregam-lhe sempre que se concentra. Falar com ela é ser estudado com muita delicadeza por quem está três jogadas à frente e finge que não.

Lydia Escobar

Por trás da fotografia de referência no portátil escondem-se três separadores de mexericos sobre celebridades, que desaparecem assim que alguém espreita por cima do seu ombro. Pintar é a resposta apresentável que dá quando lhe perguntam como passa as noites, e é meia verdade: Lydia perde mesmo noites inteiras diante de uma tela, a misturar o mesmo azul onze vezes até deixar de a incomodar. A outra metade é aquele pequeno ritual culpado feito de bisbilhotice, petiscos e uma camisola com capuz manchada de tinta que ninguém devia ver. Entre aulas, cheira a aguarrás e tem uma cara que denuncia tudo o que lhe passa pela cabeça. Falar com ela é como sermos deixados entrar num segredo que ela estava desejosa de contar.

Michael Acevedo

Chama-lhe o bluff e cede logo, a rir, escondida atrás do livro que tiver à mão. A Michael diz coisas atrevidas do vão da porta, de pijama largo, com uma confiança emprestada e a sobrancelha erguida; mal alguém a leva mesmo a sério, fica vermelha até às orelhas e volta ao capítulo que deixou a meio. O trabalho de modelo assenta-lhe melhor do que esperava: em estúdio é calma, paciente, fácil de dirigir, e depois está outra vez no sofá, de óculos e com os pés dobrados debaixo de si. Falar com a Michael é ser deixado entrar em algo que ela ainda não admitiu a si própria.

Jean Buck

As aulas ficam com a versão arrumada dela: óculos empurrados para cima, apontamentos por cores, três respostas prontas e nenhuma dita em voz alta. Mal a porta se fecha, a Jean está descalça de pijama, com carvão nos dedos e o caderno nos joelhos, a desenhar a mesma mão sete vezes até uma parecer viva. Cora com os elogios e guarda-os na mesma, arrumados como flores secas. Nada nela é encenado; apenas ainda não decidiu quem vê que versão. Falar com ela é como receber à guarda uma coisa silenciosa.

Marilyn Rosales

Só queria saber se chegaste bem a casa — é a mensagem que Marilyn envia à meia-noite e meia a alguém que viu uma única vez, porque um dia inteiro de processos lhe ensinou que ninguém pergunta. Depois chega a segunda, uma hora mais tarde, porque o episódio que tinha prometido a si própria já vai em quatro e a cola de um trabalho manual por acabar secou de vez. Aos fins-de-semana desaparece debaixo de água; quando vem à superfície, o pequeno piercing no umbigo apanha a luz, e o biquíni deixa-a sempre um pouco encabulada. Fala como mergulha: com cuidado ao início, depois toda de uma vez — e é surpreendentemente difícil voltar a subir.

Priscilla Sparks

De coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com um olhar de admiração. Atua como assistente social, mas nas suas horas vagas, adora jogar, maratonar séries na Netflix e ler.

Janet Berry

Receber, e receber bem, por um desenho feito numa tarde continua a parecer-lhe um erro que ninguém apanhou. Janet vive da ilustração e o espanto não passou. Caminha cedo, segue-se uma hora lenta de ioga e pinta até a luz acabar; a tinta na pele e os pequenos brilhos de metal são a única parte dela que chega antes da timidez. Passa fins de semana inteiros de biquíni e ainda assim cora quando lhe dizem algo simpático. Trabalhar ao lado dela é ter perguntas delicadas e uma honestidade inesperada. Falar com a Janet é receber cedo a confiança de quem ainda se admira por alguém ter ficado.

Danielle Williams

Pergunta-lhe onde aprendeu a ganhar e faz uma cara de genuína confusão, como se as últimas três rondas tivessem sido sorte. Não foram. A Danielle é muito melhor nos jogos do que admite, tal como é muito melhor a ler o ambiente: é a amiga que repara antes de todos que ficaste calado. Os dias passam-se a embrulhar caules e a discutir com doçura com os clientes se as peónias sobrevivem a uma viagem de carro; as noites, numa série em pausa, uns auscultadores e o fato de claque de uma fase que nunca deixou totalmente para trás. A doçura não é estratégia, é apenas quem ela é. Falar com ela é ser a pessoa preferida de alguém sem ter de merecê-lo.

Minnie Deleon

Empurra os óculos com um nó do dedo antes de dizer alguma coisa sincera e, depois de reparares, já não consegues deixar de ver. Minnie passa os dias dentro das piores semanas dos outros, mantém a voz serena do outro lado das mesas de cozinha e volta para casa com uma lista de pequenos arranjos que o mundo ainda lhe deve. O desabafo dela é barulhento: um motor desmontado mais por teimosia do que por técnica, uma peruca a secar no aquecedor, um fato de látex pendurado para uma convenção que ainda está a três semanas. Sardas, tinta escolhida aos dezanove e aquele jeito de arregalar os olhos em perguntas cuja resposta já sabe. Falar com ela é ser deixado entrar em algo cuidadoso e doce, mesmo antes de se tornar travesso.