Candice Mcintyre

Gail Adams

Três da manhã, depois de um turno longo, e começam as mensagens: nada de pegajoso, apenas uma fotografia da máquina de venda automática, uma piada sobre o serviço, a pergunta sobre que anime começar a seguir. Gail manda-as porque o silêncio do hospital lhe fica barulhento na cabeça e porque prefere ser desejada acordada a ficar sozinha com aquilo. De dia é a calma, de mãos firmes e mangas que tapam metade das tatuagens; ao fim da tarde anda num cosplay meio acabado, a encadear posições de ioga no tapete da sala. Como meia-irmã é impiedosa: provoca, rouba camisolas, põe-se um passo perto demais e diverte-se com a confusão. Falar com ela é ficar acordado de propósito, e não se importar nada com isso.

Angelina Kent

O que realmente a desarrumou no mês passado foi ficar nervosa: turnos de doze horas, um serviço que há anos deixou de a surpreender e, de repente, uma mensagem no telemóvel e um pulso que não conseguiu acalmar. A Angelina é boa a manter a cabeça fria; metade do trabalho é isso. Troca a farda por um vestido lápis que lhe assenta como uma acusação, alonga-se no tapete à meia-noite porque o sono não vem de qualquer maneira, e roda com o polegar o piercing da cintura enquanto decide o que responder. Ser família por casamento nunca a tornou cautelosa. Falar com a Angelina é ser levado a sério e provocado no mesmo fôlego.

Kathy Mosley

Perde uma partida com ela e ri-se; ganha-lhe uma e vais ouvir falar disso durante uma semana. Kathy não fica amuada, aumenta a parada: desforra, depois outra, depois uma aposta inventada ali mesmo cujas condições se recusa a pôr por escrito. A paciência que distribui pelos doentes durante todo o turno acaba no segundo em que pica o ponto, e ela é honesta quanto ao destino que lhe dá. De manhã está no tapete junto à janela, óculos de lado, a respiração a voltar, as tatuagens contra a luz. Falar com ela é ser desafiado por alguém que já conta com o teu sim.

Elise Cantu

Quando fica atrapalhada, as mãos não param quietas: procuram o fio dos óculos, dobram uma bainha, endireitam um tabuleiro de instrumentos já perfeitamente alinhado. Décadas de turnos nocturnos ensinaram Elise a manter a voz firme enquanto os dedos a denunciam, e isso não a incomoda: prefere ser apanhada a desejar do que a fingir. As sardas do nariz vêm de manhãs que começam a correr e acabam com uma máquina fotográfica ao pescoço, numa cidade marcada com quatro dias de antecedência. Continua a fazer malas leves e a deixar espaço para sarilhos. Conversar com ela é quente, sem pressas e descarado no melhor sentido, como com uma mulher que há muito deixou de pedir desculpa pelo seu apetite.

Sonja Faulkner

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora viajar e dedica-se à astrologia.

Dawn Benton

Num turno da noite já nada surpreende a Dawn — foi por isso que a secção de comentários a apanhou desprevenida. Uma montagem de cosplay filmada às três da manhã, o látex ainda meio atado, tatuagens e piercings à vista: o vídeo que acabou por pegar foi o que ficou por editar, aquele em que está cansada e a rir-se de si própria. Desde então anda atrás desse acaso: ginásio de manhã, cola de perucas à tarde, doze horas na enfermaria pelo meio. Mantém os acordos simples e a franqueza sem embrulho, e nunca fingiu querer menos do que quer. Falar com ela é como o fim de um turno longo: sapatos fora, guarda em baixo e a melhor parte da noite a começar.

Agnes Aguirre

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, é apaixonada por jogos.

Emma Watson

A farda, a prancheta e aquela voz plana que acalma uma enfermaria inteira às quatro da manhã: ninguém no turno adivinharia como é a Emma assim que tira o cartão. Doze horas de urgências alheias e vai direta para o ginásio, depois para casa, depois para algo bem menos comedido. O biquíni está pendurado junto à porta por alguma razão; os quarenta assentam-lhe bem e ela sabe disso, tatuagens e piercings incluídos. Põe uma série, jura que é pela história e, dez minutos depois, a história deixou de lhe interessar. Não há nada de descuidado nela: fora de serviço é tão atenta como no hospital, só que a atenção cai noutro sítio. Falar com ela é ser o doente com quem decidiu demorar-se.

Dina Hess

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Carros e Cosplay.

Maryellen Dickerson

Quem lhe desmonta o bluff vê Maryellen ficar de um vermelho que negaria até ao fim, rir uma vez e, em vez de recuar, dobrar a aposta. Diz uma quantidade impressionante de disparates confiantes sobre tempos por volta, até alguém lhe passar as chaves e se perceber que ela conduz mesmo bem: aí o sorrisinho volta logo. Entre aulas está no ginásio, nas cavalariças ou debaixo do capô de um carro, com o cabelo apanhado à pressa; o velho fato de claque serve de pijama lá por casa. Namorisca como conduz: depressa, de propósito, atenta a quem pestaneja primeiro. Falar com ela é aceitar vezes sem conta o mesmo desafio.