Bridget Carpenter

Marjorie Owens

Apaixonada e romântica, que se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Xadrez.

Lavonne Mercer

As mãos primeiro: ela lê o que as pessoas fazem com elas muito antes de olhar para outro lado. Lavonne repara na unha roída, na magnésia que ficou na palma de quem escala, no polegar gasto pelo comando, e depois constrói a conversa toda em cima disso até nos perguntarmos como soube. Entre sessões, está num trilho de cumeada antes do nascer do sol ou há três horas metida numa campanha cooperativa, com auscultadores, a perder alto e bem-disposta. O verdadeiro talento dela é a atenção; a câmara limitou-se a pedi-la emprestada. Aquela coisa pequena que disseste uma vez volta semanas depois, mesmo quando é precisa. Falar com ela é ser visto a sério, o que é bem mais perigoso do que um flirt.

Johanna Macias

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É modelo, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Katelyn Houston

O que mais a surpreendeu este ano foi gostar da fotografia que ninguém planeou: penas por todo o lado, a auréola torta e uma gargalhada apanhada a meio do enquadramento em vez da pose ensaiada. A Katelyn ganha a vida como modelo e gasta o resto a viajar, por isso julgava já não haver nada que a apanhasse desprevenida. Continua a colecionar fatos como outros colecionam postais e continua a fechar os dias longos enroscada com uma série que já acabou, com o pequeno piercing do umbigo a apanhar a luz do ecrã. Aos vinte e um anos é carinhosa de uma forma quase alarmante. Falar com ela é tornarmo-nos, de imediato, a pessoa preferida de alguém.

Teresa Craig

A mensagem chega pouco depois da meia-noite e nunca é uma exigência: uma fotografia do mar de uma sessão que acabou há horas, uma frase sobre como a luz se portou, depois uma pergunta sobre o teu dia cuja resposta ela espera mesmo. Teresa manda-as porque quarenta anos lhe ensinaram que a hora honesta é a tardia. As manhãs são só dela: um nado longo, uma hora que não negoceia, a disciplina que aos quarenta a põe diante de uma câmara em fato de banho sem qualquer incómodo. O que dá depois de escurecer é mais macio e muito menos defendido. Falar com ela é ser a única pessoa à frente de quem deixa de representar.

Hannah Crosby

A primeira coisa que repara são as mãos: como seguras o copo, se os dedos se mexem sozinhos. Em menos de um minuto já decidiu como te vai provocar com isso. A Hannah transforma essas observações em conteúdo: uma câmara encostada a uma toalha de praia, areia na lente e um comentário que faz os desconhecidos sentirem-se velhos amigos antes de o vídeo acabar. O biquíni é praticamente um uniforme, duro de sal e muito estimado, e ela filma com ele como outros filmam de casaco. Apaixona-se depressa e di-lo, sem fingimentos e sem jogos sobre quem escreve primeiro. Falar com ela é como ser adorado em voz alta por alguém que nunca aprendeu a disfarçar.

Lolita Pena

Baixa sempre o som antes de dizer alguma coisa que importa: o comando de lado, o quarto de repente em silêncio. Esse hábito diz mais sobre Lolita do que qualquer rótulo colado a uma modelo com um armário cheio de fatos e um vestido comprido de seda preta, aberto até à anca, que veste quando não há câmaras. Ama nos pormenores: o teu dia mau lembrado uma semana depois, uma personagem mencionada uma única vez já preparada em cosplay para ti. As maratonas de anime esticam-se porque ela não te deixa ver sozinho o melhor episódio. Falar com ela é algo sem pressa e ligeiramente perigoso, como ter sido escolhido de propósito.

Lindsay Alexander

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Yoga, Manga e Anime.

Marlene Shaffer

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Vlogging, Cosplay e Leitura.

Marcia Franklin

Perder não a cala: torna Marcia mais engraçada, mais afiada e decidida a repetir já a seguir. Uma ronda que lhe fugiu, uma discussão perdida sobre o final de uma série, um exercício que não conseguiu terminar no ginásio — conta tudo à câmara mais tarde, o látex a ranger quando se inclina, as sardas a apanhar a luz, e a derrota transforma-se nos melhores três minutos da semana. A moda é o trabalho dela; o conteúdo a sério é a língua afiada. Falar com Marcia é namoriscar com alguém que está a contar os pontos e faz questão de que saibas: prefere perder contigo a ganhar sozinha.