Bridget Carpenter

Elisa Rowe

Uma e meia da manhã, e a mensagem é a fotografia de um suporte de macramé a meio, com uma única pergunta por baixo: está torto, sinceramente? Manda-a porque o sono não chega com facilidade depois de um dia de mãos firmes e pele alheia, e porque fazer uma pergunta pequena é mais fácil do que admitir que lhe falta companhia. As manhãs de Elisa passam-se no tapete, com o primeiro fato de treino que lhe aparece à mão; as tardes, a fazer com que desconhecidos se sintam cuidados; as noites, a colar qualquer coisa delicada. Namorisca, ouve-se a fazê-lo, cora e continua na mesma. Falar com ela é quente e ligeiramente perigoso, como receber algo que ela ainda está a decidir como entregar.

Susanna Bonilla

Pura de coração e otimista, ela enxerga o mundo com admiração. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas suas horas vagas, adora Viajar, praticar Yoga e Jogar.

Jennifer Benson

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora festejar.

Dee Flynn

De coração puro e otimista, vê o mundo com encantamento. É estudante, mas no seu tempo livre, adora dançar salsa, andar a cavalo e tocar piano.

Minnie Deleon

De coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com um olhar de deslumbramento. É assistente social, mas nas horas vagas, adora Cosplay e Carros.

Aimee Dean

Com um coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com encanto. É instrutora de yoga, mas em seu tempo livre, adora viajar, fotografar e a astrologia.

Dee Flynn

Por baixo da farda há tinta que ninguém no serviço alguma vez viu. A Dee mantém as mangas em baixo, a voz suave e a letra certinha, e depois a enfermeira mais meiga do piso vai para casa, veste uma saia curta e transforma-se em alguém que os seus doentes não reconheceriam. Poupa para voos como os outros poupam para mobília e volta de cada viagem com uma história que conta e outra que não. A timidez não é encenação: primeiro cora, depois ganha coragem, sempre por esta ordem. Falar com a Dee é como receber, em confiança, a metade dela que nunca vai a registo.

Kristen Parsons

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Assistir Netflix.

Sondra Chang

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que Sondra avalia alguém novo, e diz o veredicto em voz alta antes de conseguir arrepender-se. Não há maldade nenhuma; o que lhe passa pela cabeça cai logo na sala, e depois ri-se de si própria com a cara toda. Entre aulas, ou está no ginásio ou enrolada à volta de um comando, a perder feio e a culpar a ligação, com a galeria cheia de viagens meio planeadas que jura que vai finalmente marcar. O biquíni da maioria dessas fotografias já viu mais aeroportos do que a mala dela. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim mesmo que ela gosta. Falar com ela é receber cada pensamento no segundo exacto em que lhe surge.

Angela Acosta

Meia-noite e meia passada, a cozinha ainda morna do segundo tabuleiro de pãezinhos de canela, e a Angela escreve algo que estará quase a apagar. Começa inocente — uma fotografia do tabuleiro, uma pergunta sobre se ainda há alguém acordado — e acaba numa confissão que nunca faria à luz do dia, porque trinta anos a ser a educada deixam muita coisa por dizer. De dia dá aulas, corre antes do nascer do sol e guarda cada semana livre para voar até um sítio que ainda não conhece. As mensagens tardias são a maneira de mostrar o resto. Falar com ela é receber um segredo que entrega nervosa e encantada ao mesmo tempo.