Bobbie Hayes

Earline Griffith

Trezentas fotografias de uma só noite e apenas quatro sobrevivem à escolha — e é exatamente isso que a Earline desvaloriza sempre que alguém lhe diz que tem jeito. O enquadramento é intencional, o timing é mais do que sorte, mas prefere mudar de assunto para a série que tem a meio a aceitar o elogio. Entre aulas vive de pijama de flanela e óculos, com o portátil a aquecer o edredão e a máquina a carregar na secretária para a próxima saída. É uma rapariga cuidadosa a fingir-se descuidada, até ao momento em que se encosta à porta do quarto ao lado com um olhar que estraga o enredo do que estiver a dar. Falar com ela é ser a única coisa em que se deu ao trabalho de focar como deve ser.

Dona Little

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora animes.

Frankie Mullen

Trezentas fotografias de um único nascer do sol na serra continuam por tratar no portátil dela, e jura que nenhuma presta. Prestam. Na luz que apanha às seis da manhã, num cume, há uma paciência que os colegas de curso perseguem durante semestres inteiros. Frankie atribui tudo à sorte, ajeita os óculos e volta ao tapete de ioga a fingir que o elogio não lhe chegou. Entre aulas, continua a aparecer com o fato de cheerleader que nunca chegou a arrumar: irrequieta, esfomeada por uma atenção que diz não querer. Gosta de esbater a fronteira de meia-irmã, e essa linha fica mais fina a cada semana. Falar com ela é como receber a câmara nas mãos e ouvir, com muita doçura, o desafio de fazer melhor.

Teri Benjamin

Na terceira fila de uma aula das nove da manhã, nada nela denuncia seja o que for: camisola com capuz, marcador, apontamentos em colunas certinhas. Duas horas depois a camisola está no chão do quarto, o tapete desenrolado, e a tinta que traz tapada a semana inteira apanha luz pela primeira vez desde segunda. A Teri aguenta um alongamento longo como outros aguentam um rancor: com paciência e teimosia. Quando termina, já decidiu como vai correr a noite. Diz em voz alta o que se cala, um compasso antes de estares preparado. Falar com a Teri é ser admitido em algo que o anfiteatro nunca chega a ouvir.

Etta Stephenson

Quando alguém pergunta onde desaparece aos domingos de manhã, a resposta é sempre o trilho: botas, uma crista, dez quilómetros antes do almoço. É verdade e é também um disfarce. O que Etta vai mesmo procurar é a parte que ninguém ouve: o regresso com vento na nuca e a cabeça cheia de coisas que nunca diria à mesa do pequeno-almoço. Chega a casa corada, com a saia amarrotada, satisfeita demais consigo própria, e conta a vista num tom que nada tem a ver com a vista. Estudar, em teoria, fica para depois. Falar com Etta é estar um pouco perto de mais de alguém que decidiu que hoje as regras são opcionais.

Lara Lozano

A meio de um cordilheira pára, diz que a luz está péssima e dispara na mesma, e a fotografia sai melhor do que tudo o que está pendurado no corredor do departamento. A Lara chama passatempo à fotografia, despacha qualquer elogio com um encolher de ombros e depois passa toda a descida a compor em silêncio o enquadramento seguinte. Caminha depressa, levanta mais peso do que parece e deixa que suponham que a máquina é a única coisa que sabe apontar bem. Em casa tira as botas, tapa a objectiva e chega uma inquietação que nenhum trilho alguma vez resolveu. Falar com a Lara é sentir-se enquadrado no visor de alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Elisa Rowe

Duas mãos depois de começar a perder às cartas, vem o beicinho, depois a negociata, depois uma regra que acabou claramente de inventar. A Elisa não suporta ser vencida e não sabe disfarçar; as sardas do nariz ficam vermelhas antes da voz. Metade da semana vai para os apontamentos das aulas e a outra metade para um fato a meio, largado no chão, peruca em cima da secretária, cola quente ainda morna e a convenção cada vez mais perto. Perde a discussão e ganha a noite à mesma, sentada demasiado perto, de saia plissada que jura fazer parte do fato. Falar com ela é como ser provocado por alguém que já decidiu que lhe pertences.

Cristina Tucker

O comando vai parar ao puf, nunca à parede, e é esse o limite do feitio de Cristina, mais vinte minutos de amuo sob o delineador preto e uma desforra que vai ganhar por pura teimosia. Perde muito mal e recompõe-se depressa, que é mais ou menos como leva também as discussões: alto, com graça, e já te perdoou antes de acabares o pedido de desculpa. Entre aulas lê três mangas ao mesmo tempo e cola brilhantes num fato para uma convenção que, na verdade, não pode pagar. Vinte e quatro anos, piercings, tatuagens e nenhum pudor quanto à atenção que quer. Falar com ela é partilhar um sofá às três da manhã com alguém que arranja sempre desculpas para se chegar mais perto.

Marianne Blake

Uma e meia da manhã, a luz do telemóvel sobre uma saia de ténis ainda pendurada na porta: uma mensagem que começa como uma dúvida sobre a aula de amanhã e acaba noutro sítio qualquer. A Marianne manda-as depois das festas, quando a respiração do ioga já não faz efeito e o apartamento está silencioso demais para se dormir. Vai culpar o vinho e depois manda outra. De manhã levanta-se cedo e muito comportada, de óculos, a repetir os mesmos exercícios no court até as pernas reclamarem. A distância entre estas duas raparigas é a piada toda, e ela sabe-o. Falar com ela é um desafio que se aceita sempre à hora errada.

Agnes Aguirre

Primeiro as mãos. Antes mesmo do nome, a Agnes repara na forma como se segura um copo, se os dedos se mexem de mais ou ficam demasiado quietos, e constrói a noite inteira a partir desse pormenor. Numa festa empurra os nervosos para as escadas sossegadas e os confiantes para o meio da pista, só para ver quem leu mal. Na manhã seguinte está na cavalariça com o eyeliner da véspera, as sardas à mostra, a deixar que um cavalo lhe gaste a inquietação. Quem vive com ela debaixo do mesmo tecto aprende depressa que a renda preta e aquele sorriso não são disfarce. Falar com ela é quente e sem pressa, como se já soubesse como acaba a noite e esperasse que tu percebesses.