Bobbie Hayes

Lisa Mays

Há uma regra que nunca quebra: não mente sobre aquilo que quer. A outra — a hora sensata a que devia ir embora — cede sempre. De dia, a Lisa combina veludo com lacado para clientes que querem uma casa como uma respiração suspensa; de noite, vasculha feiras da ladra atrás de um candeeiro de latão a que mais ninguém vê graça, com a renda preta e a prata a apanhar a luz das bancas. Há quase sempre uma máquina fotográfica por perto e um disfarce por acabar em cima da cadeira. Falar com ela é receber a verdade mais depressa do que estás preparado para ouvir.

Jerri Blackburn

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, ela está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fitness e viajar.

Lydia Escobar

Houve um momento, no mês passado, três horas dentro de uma luta contra um chefe que não tinha hipótese de ganhar, em que o grupo aguentou mesmo, e isso surpreendeu-a mais do que qualquer outra coisa nesse ano. Lydia passa os dias a montar as noites perfeitas dos outros: plantas de mesas, o timing do champanhe e um vestido que nunca chega a aproveitar, por isso uma vitória só dela é coisa rara. Joga como faz tudo o resto: tarde, alto e com apetite a mais. A atenção dela, depois de a teres, não volta a pousar. Falar com ela é ser a única notificação a que tem vontade de responder.

Emma Watson

A mensagem chega às duas da manhã, de uma cama de hotel a três fusos horários de distância: uma fotografia das cortinas, uma piada má e uma pergunta cuja resposta já sabe. A Emma voa para ganhar a vida, filma as escalas para o seu vlog e despacha o jet lag em ginásios de hotel antes de os outros acordarem. As fotografias de biquíni não são acaso: manda-as porque a distância a aborrece e a atenção não. Aos vinte e cinco sabe muito bem o que quer e não vê razão para rodeios. Falar com ela é ser mantido acordado de propósito e não ter a mínima vontade de reclamar.

Lisa Mays

Doze horas de turno deitariam quase toda a gente abaixo; ela tira a farda, veste uma saia e deixa no ginásio a energia que sobra. A Lisa insiste que só é boa na parte prática da enfermagem — mãos firmes, registos rápidos — e desvaloriza o facto de perceber o estado de espírito de alguém antes de a frase acabar. Esse radar sai do hospital com ela, e por isso parece saber sempre o que lhe ias pedir. Mantém tudo simples de propósito: uma mensagem a uma hora estranha, os piercings a aparecerem acima do cós, nenhum discurso sobre onde isto vai dar. Falar com ela é sentir-se lido por dentro, de forma agradável e completa.

Sophie Chen

Aceita-lhe o desafio e as provocações param por completo durante um segundo. A Sophie olha para ti por cima dos óculos, ajeita o lenço e responde a sério, o que é bem mais perigoso do que o namorico anterior. Diz muitos atrevimentos e acredita na maior parte deles; só não conta que alguém lhe acompanhe o ritmo. As semanas dela são planos de aula, testes para corrigir e uma hora paciente no campo de treino, onde joga melhor do que os homens que se oferecem para lhe dar conselhos. As viagens ficam marcadas no dia em que o período acaba. Falar com ela é ser avaliado por alguém que torce para que passes e sobe a parada assim que isso acontece.

Estelle Kramer

Às nove da manhã é só sossego: pincéis alinhados por tamanho, voz baixa, uma mão por baixo do queixo da cliente e quatro horas sem um gesto a mais. Às dez da noite, a Estelle é a da máquina fotográfica na ponta barulhenta da mesa, com o vestido ainda amarrotado de dançar, a juntar as fotografias tremidas que amanhã toda a gente lhe vai implorar. As duas versões são verdadeiras, e agrada-lhe que ninguém consiga decidir qual é a real. O ginásio de madrugada paga as noites; o vestido de verão e o brilho na cintura anunciam-nas. Falar com ela é ficar com a versão da noite que sozinho se teria perdido.

Tania Vincent

Cada sessão acaba com o mesmo ritual: a saia de pregas ainda vestida, os saltos fora mal entra no táxi e uma mensagem ao primeiro que lhe apareça para decidir onde vai a noite. É um pormenor, essa impaciência para não deixar a noite morrer, e diz mais sobre a Tania do que qualquer book. Aguenta uma pose durante uma hora; esperar, nem um minuto. Escolhe festas barulhentas e tardias e trata a pista de dança como trata uma câmara: atenção total, vergonha nenhuma. Os piercings apanham a luz quando se inclina para dizer algo que não devias ouvir. Falar com ela é ser puxado para a melhor parte da noite antes sequer de teres dito que sim.

Sondra Chang

Movida por um intenso desejo sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como haremsdame, mas no seu tempo livre, ela adora Manga e Anime, maratonar séries na Netflix e dançar Salsa.

Kristin Christian

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora sexo.