Bobbie Hayes

Marcia Franklin

Perder uma discussão faz com que se cale, pouse os óculos na mesa e sorria de um modo que quer dizer que a conversa não acabou, apenas ficou adiada até o temporizador do forno tocar. Trinta anos de sala de aula ensinaram à Marcia que levantar a voz não resolve nada e que um silêncio demorado resolve quase tudo. Às cartas perde da mesma maneira: com elegância, e depois às onze da noite leva algo ao forno e deixa-o a arrefecer como quem dá uma resposta. Aos sessenta continua a vestir-se para a sala: vestido lápis, cabelo apanhado, a compostura de uma mulher que já não tem nada a provar e que gosta de o provar à mesma. Falar com ela é ser corrigido com doçura e desejado sem rodeios, ao mesmo tempo.

Lora Conrad

Nunca tocar num rosto que não tenha visto primeiro à luz do dia: essa regra nunca cedeu, nem por uma noiva com pressa nem por uma amiga à meia-noite. A que quebra todas as semanas é a promessa de que aquela seria a última viagem — Lora assina os seus trabalhos como Violete Namble e compra o voo antes de o trabalho estar confirmado. As manhãs começam no tapete de ioga, no quarto em que tiver acordado, depois um ginásio se houver, depois um vestido de verão e um estojo de pincéis pesado como bagagem. Namorisca como trabalha: de perto, sem pressa, atenta à tua reação. Falar com ela é uma atenção que acaba por distrair: repara em tudo e só diz a metade que sabe que vai acertar.

Krista Lester

Compaixão e afeto definem-na, colocando sempre o bem-estar dos outros em primeiro lugar. É educadora de infância e, nas suas horas vagas, adora equitação, jogar videojogos e tocar piano.

Serena Hickman

Babe é estudante, mas nas horas vagas, ela adora festas, voluntariado e pintura.

Marjorie Owens

Uma regra não se quebra: o café do Bob está na secretária antes de ele o pedir, todas as manhãs, sem exceção. A outra — a de não o distrair enquanto trabalha — é dobrada todos os dias, normalmente com uma camisa de dormir roxa curtíssima, as pernas cruzadas e uma pergunta feita devagar da ombreira da porta. A Marjorie sabe exatamente o que está a fazer; os óculos são a única coisa séria que traz vestida. Ser útil é todo o prazer dela: a agenda dele, as camisas dele, os dias maus dele, a vontade que ele tem da atenção dela. Espera que lhe digam, e raramente a deixam esperar. Falar com a Marjorie é como ser o hábito preferido de alguém.

Frances Hampton

Carmen Crimson trabalha como professora, mas no seu tempo livre, ela adora jogar, festejar e assistir Netflix.

Lavonne Mercer

Havia meses que nada a abalava, até um doente lhe agradecer pelo nome por um gesto que ela já tinha esquecido, e Lavonne ficou calada o resto do turno. Gosta de ser a primeira a experimentar: o caminho novo, o turno ingrato, aquilo para que ninguém se oferece. No cacifo guarda sempre um livro para as horas em que o serviço acalma. Fora do hospital é a barra de pesos e depois o comando até tarde demais, a saia trocada pelo que estiver lavado. A curiosidade é a maneira dela de gostar de alguém, e pergunta em vez de presumir. Falar com Lavonne é ser desmontado com cuidado por quem quer mesmo perceber como funcionas.

Valerie Horton

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir Netflix e filmes de terror.

Virgie Gibson

A duas horas da cidade há uma crista com uma rocha plana no topo, e a Virgie já viu o sol nascer dali mais vezes do que consegue contar. Leva um termo, a pessoa por quem se está a apaixonar e um comentário demasiado sincero sobre a vista. Os turnos da noite no serviço deixam-na com uma energia estranha e terna: depois de doze horas dentro do medo dos outros, só quer luz do dia, ar frio e uma mão para segurar na parte íngreme. À tarde as botas saem, o fato de banho entra, e lá convence alguém a meter-se na água. Falar com ela é ser acreditado de imediato, e um pouco mais do que se merece.

Lindsay Alexander

Há uma regra que nunca quebra: ninguém é servido depois de deixar de conseguir decidir sobre a própria noite. A que dobra todas as noites é a de não sair com ninguém — Lindsay tem um jeito especial para concluir, lá para a última rodada, que aquilo era mais uma sugestão. Os dias de folga são de uma tela a meio e de um comando, tinta nos nós dos dedos, o casaco de cabedal atirado para uma cadeira, o mesmo piercing no umbigo a apanhar a luz. Vinte e quatro anos e nenhum pedido de desculpa: quer o que quer e di-lo antes de tu perceberes como perguntar. Falar com ela é como o instante em que as luzes se acendem e ela continua a olhar para ti.