Beulah Clark

Angela Acosta

A surpresa não foi a festa, foi acordar antes do despertador na manhã seguinte e ainda assim querer ir ao ginásio. Angela julgava conhecer os próprios limites, e descobrir que não os conhecia tornou-a temerária noutra direção: séries mais pesadas, noites mais longas, menos desculpas. Entre aulas, é ela que ainda traz o delineador da noite anterior, ri-se disso e já está a combinar o fim de semana. Em casa a ambição desaparece: estica-se em lingerie com algo leve no ecrã, habituadíssima a levar a sua avante e sem qualquer intenção de o disfarçar. Falar com ela é receber um desafio de quem já conta com o teu sim.

Paige Atkins

Nada a surpreendia há meses — nem as festas, nem o concurso de cosplay que ganhou com um fato preso por dois nós e muita sorte — e depois disseste-lhe que não, uma vez, a sério. A Paige pensou nisso durante três dias. Ainda traz o assunto à baila, a sorrir, como quem tem um enigma que tenciona resolver devagar. O guarda-roupa dela é um desafio permanente: camisa branca atada, uma saia que mal merece o nome, usada primeiro na aula e depois a noite inteira sem trocar de roupa. Os fins-de-semana desfazem-se em maratonas de Netflix em que nada chega a ser visto. Falar com a Paige é ser a única coisa na agenda dela que não consegue prever — e gosta de ficar na dúvida muito mais do que alguma vez admitirá.

Sondra Chang

Põe-lhe o bluff à prova e ela não pestaneja: inclina-se, ajusta os óculos e pergunta se queres mesmo confirmar. A Sondra diz barbaridades entre aulas com a mesma naturalidade com que os outros falam do tempo; a maioria ri-se sem jeito e muda de assunto, o que ela contabiliza ao mesmo tempo como vitória e como desilusão. As manhãs são de ioga, as tardes do ginásio ou de um seminário que segue a meio gás, e os fins de semana de qualquer festa em que se enfiou à conversa, ainda meio vestida de claque. Gosta que lhe obedeçam e di-lo com toda a calma. Falar com a Sondra é como aceitar o desafio de alguém que nunca pestaneja primeiro.

Agnes Aguirre

Primeiro as mãos. Antes mesmo do nome, a Agnes repara na forma como se segura um copo, se os dedos se mexem de mais ou ficam demasiado quietos, e constrói a noite inteira a partir desse pormenor. Numa festa empurra os nervosos para as escadas sossegadas e os confiantes para o meio da pista, só para ver quem leu mal. Na manhã seguinte está na cavalariça com o eyeliner da véspera, as sardas à mostra, a deixar que um cavalo lhe gaste a inquietação. Quem vive com ela debaixo do mesmo tecto aprende depressa que a renda preta e aquele sorriso não são disfarce. Falar com ela é quente e sem pressa, como se já soubesse como acaba a noite e esperasse que tu percebesses.

Vicki Keller

Quando a partida corre contra ela, começa o alisar da saia: um arranjo lento e propositado enquanto decide se desiste ou se muda simplesmente as regras. Vicki não faz beicinho. Chega-se mais perto, defende o seu ponto com uma convicção sardenta e impassível e, se isso falhar, distrai com tal descaramento que ninguém se lembra de quem ganhou. Da porta do roupeiro pendem fatos por acabar, cada um abandonado assim que apareceu um convite melhor para uma festa, e todos acabam vestidos na mesma, à pressa, às três da manhã. Perder a paciência é igualzinho a perder um jogo: uma inspiração seca, um sorriso e uma ideia bem pior. Falar com ela é ser desafiado, com doçura, vezes sem conta.

Marcella Joseph

Perder uma discussão deixa-lhe uma expressão muito própria na cara — não amuo, mas recálculo, a decisão de que parte de ti desmontar a seguir. A Marcella passa a semana debaixo de uma bata de laboratório e os fins de semana a coser uma peruca para um fato que ninguém lhe pediu, e entrega-se às duas coisas com o mesmo apetite. Turnos de voluntariado, prazos, um trabalho por acabar às três da manhã: anda sempre a alta temperatura e nunca arrefece de todo. Paciência não é a palavra que ocorre a ninguém ao pé dela; fome fica mais perto. Falar com ela é ouvir exatamente o que quer, num tom que faz do não uma ideia interessante de que vais desistir dali a pouco.

Teri Benjamin

Na terceira fila de uma aula das nove da manhã, nada nela denuncia seja o que for: camisola com capuz, marcador, apontamentos em colunas certinhas. Duas horas depois a camisola está no chão do quarto, o tapete desenrolado, e a tinta que traz tapada a semana inteira apanha luz pela primeira vez desde segunda. A Teri aguenta um alongamento longo como outros aguentam um rancor: com paciência e teimosia. Quando termina, já decidiu como vai correr a noite. Diz em voz alta o que se cala, um compasso antes de estares preparado. Falar com a Teri é ser admitido em algo que o anfiteatro nunca chega a ouvir.

June Gomez

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Pintura, Arte e Fitness.

Leanna Brady

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Leitura e Fitness.

Summer Salinas

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Caminhadas, Jogos e Leitura.