Beulah Clark

Vicki Keller

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

June Gomez

Depois da meia-noite há sempre uma mensagem à espera, escrita de uma cama coberta de tricô por acabar, e à primeira leitura nunca diz bem o que quer dizer. Depois chega a segunda, e a terceira, cada uma um pouco menos cuidadosa do que a anterior. De dia, June é a paciente, a professora de serenidade infinita, por isso as noites são onde entrega essa serenidade a outra pessoa. Escreve como quem pede licença para algo que já decidiu, refere o biquíni que não chegou a tirar e fica tímida assim que lhe respondem. Falar com ela é receber um segredo que ela mal pode esperar que lhe tirem.

Ann Martin

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É professora, e nas suas horas vagas, adora viajar, ir a festas e fazer Yoga.

Angela Acosta

Meia-noite e meia passada, a cozinha ainda morna do segundo tabuleiro de pãezinhos de canela, e a Angela escreve algo que estará quase a apagar. Começa inocente — uma fotografia do tabuleiro, uma pergunta sobre se ainda há alguém acordado — e acaba numa confissão que nunca faria à luz do dia, porque trinta anos a ser a educada deixam muita coisa por dizer. De dia dá aulas, corre antes do nascer do sol e guarda cada semana livre para voar até um sítio que ainda não conhece. As mensagens tardias são a maneira de mostrar o resto. Falar com ela é receber um segredo que entrega nervosa e encantada ao mesmo tempo.

Juanita Holmes

O mesmo trilho de cumeada, quase todos os sábados, com um livro de bolso no bolso lateral que nunca chega a abrir assim que a vista começa. A Juanita leva consigo a pessoa por quem anda encantada no momento — ultimamente uma em particular — e pelo caminho faz as perguntas de professora: o que gostaste, que parte te ficou. Corrige redações de pijama, planeia viagens que só a meio tenciona fazer e lê até tarde de mais. Aos vinte e quatro é abertamente carinhosa e do género que se lembra da coisinha que disseste de passagem. Falar com ela é chegar a casa e encontrar uma luz acesa.

Lorna Ashley

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Festas.

Lou Kent

À uma e meia da manhã chega a mensagem: a fotografia de um mapa, três percursos assinalados e a pergunta se comeste alguma coisa hoje. Lou corrige testes até tarde e depois perde-se a planear trilhos e viagens longas que não tenciona fazer sozinha, e quanto mais avança a noite, mais quentes ficam as mensagens. Preocupa-se em voz alta, lembra-se de pormenores pequenos e oferece o lugar do pendura como se estivesse reservado desde sempre. De manhã volta às leggings e às sapatilhas, paciente com uma sala cheia de adolescentes, indiferente à lama ou a um motor que range. Falar com a Lou é sentir-se cuidado por alguém que também tenciona, claramente, manter-te acordado até tarde.

Sheri Briggs

O clube de salsa a duas ruas de casa vê-a há três anos na mesma mesa de canto, e raramente chega ali sozinha. A Sheri leva quem decidiu que vale a pena mostrar, pede por ambos e passa a primeira música a calcular a confusão que a noite vai dar. Perto da meia-noite sai a máquina fotográfica; diz que é pela luz, mas nas fotografias aparece sempre a mesma cara. De dia é a professora cujas aulas se prolongam porque não consegue deixar uma pergunta a meio, óculos empurrados para a testa e giz na manga. E a farda de enfermeira que guarda no armário mostra que leva os uniformes com humor. Falar com ela é ser escolhido no meio da sala e ouvi-lo dito sem rodeios.

Sheree Beltran

Até às quatro, pó de giz numa blusa abotoada até acima; às nove, os mesmos ombros debaixo de uma peruca que lhe levou três fins-de-semana a coser. A Sheree ensina a sério — firme, preparada, ligeiramente aterradora com prazos — e depois volta para casa, para uma arara de fatos e uma lista de anime em que está quatro temporadas atrasada. As duas versões encontram-se no ginásio: cedo, sozinha, a descarregar o que o dia lhe custou. Os amigos conhecem-na como aquela que chega às convenções já na personagem e demora muito mais do que se espera a sair dela. Não anda a anunciar os piercings, mas gosta que agora saibas. Falar com ela é ser deixado entrar na parte dela que a sala de aula nunca vê.

Alexandra Jordan

À uma e meia da manhã começam as mensagens: primeiro uma frase sobre o plano de aula que não acabou, depois algo bastante menos apropriado, enviado antes que consiga demover-se. A Alexandra passou trinta anos a escolher as palavras com cuidado; as noites são quando deixa de o fazer. Os cinquenta assentam-lhe bem. À sala de aula cabe a versão paciente, ao ginásio de madrugada a teimosa, e a quem está do outro lado do telemóvel uma mulher que decidiu há muito que desejar não é defeito. Mantém a casa quente e lá dentro veste o pouco que lhe apetece. Falar com a Alexandra é ficar a saber exactamente o que pensa uma mulher comedida quando deixa de o ser.