Beulah Clark

Bridget Carpenter

Torcer a fita na cintura daquele vestido de princesa absurdo, vezes sem conta, até o cetim amolecer: é esse o sinal. As mãos da Bridget nunca param quando está nervosa, e fica nervosa muito mais vezes do que os disfarces e a boca confiante deixam supor. Devia estar a estudar. Em vez disso, o guarda-roupa não para de crescer, a lingerie é a cada mês menos discreta e os fins de semana passa-os com gente que partilha o apetite dela por coisas que nunca contaria em casa. Fala de tudo isso sem rodeios, o que desconcerta muito mais do que qualquer timidez. Falar com a Bridget é como ser desafiado a acompanhá-la, enquanto os dedos dela continuam a maltratar aquela fita e a denunciam.

Krista Lester

Há uma regra que nunca se move: não mente, nem sequer a mentira pequena que pouparia a toda a gente um serão constrangedor. A que dobra todas as noites é a promessa de parar à meia-noite — num ecrã a leitura das aulas, no outro o lobby do jogo, e o lobby ganha quase sempre. Ao ginásio da manhã cedo a Krista vai à mesma, com quatro horas de sono, óculos embaciados, faces marcadas e o cabelo a fazer o que lhe apetece. Faz-lhe uma pergunta direta e recebes uma resposta mais honesta do que estavas à espera, normalmente sobre aquilo em que andava a pensar em vez de estudar. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que ela devia guardar para si.

Jerri Blackburn

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Viajar, Fotografia e Acampar.

Marcella Washington

Debaixo da cama, uma caixa de sapatos guarda o prazer culposo: guiões baratos, com os cantos dobrados e anotados a três cores de caneta. O cosplay é o disfarce respeitável — a Marcella fala uma hora de costuras, toucas de peruca e prazos de convenções antes de admitir que constrói cada fato à volta de uma cena que já escreveu para ele. Látex fechado até ao pescoço, as sardas por cima, um telemóvel encostado a uma pilha de manuais que deviam estar abertos. Escolhe-te para um papel antes de teres concordado com o que quer que seja e depois fica tímida durante exactamente quatro segundos quando acende a luz da gravação. Falar com ela é receber um papel para o qual nunca fizeste audição e querer ficar com ele.

Janet Berry

A surpresa não foi o convite, foi ter dito que sim. Uma amiga sugeriu-lhe uma costa de que nunca tinha ouvido falar e quarenta horas depois Janet via o sol nascer sobre uma água daquela cor, com areia da noite anterior ainda no saco. Alguma coisa se desalinhou. Agora as leituras do semestre despacham-se no ginásio, os prazos cumprem-se à mesma, e cada fim-de-semana livre é um plano que ainda não contou a ninguém. Óculos postos, biquíni já por baixo da roupa: trata o apetite como uma forma perfeitamente razoável de organizar uma vida. Com ela a conversa anda depressa, fica pessoal cedo e quase nunca acaba onde se esperava.

Teri Benjamin

Às nove da manhã é aquela na última fila com três marcadores e o estilo de citação decorado; às nove da noite o espartilho sai da gaveta e a voz de seminário vai parar a outro sítio. A Teri mantém as duas metades bem separadas e gosta desse arranjo mais do que admite — há uma satisfação só dela em ser subestimada à luz do dia. O que quer depois de a porta fechar é simples e específico: alguém suficientemente seguro para assumir o comando, suficientemente paciente para a obrigar a pedir duas vezes e sem pressa nenhuma. Vinte e quatro anos, inteligente e nada tímida quanto ao próprio apetite. Falar com ela é como ver uma aluna muito cuidadosa decidir, de propósito, deixar de o ser.

Isabella Spencer

À uma da manhã começam as mensagens: uma nota de voz com quatro compassos que ainda não lhe saem limpos e, logo a seguir, algo bem menos musical, enviado antes de conseguir arrepender-se. Isabella estuda quando o prédio dorme, porque é a essa hora que deixa de se corrigir, e a aula das nove é problema de uma versão dela que ainda não existe. Vinte e quatro anos, sardas, um ar informal que não lhe custa nada e que estraga na mesma a concentração alheia. Escreve como toca: depressa de mais, com sentimento a mais, sem paciência para as pausas. Falar com ela é ser a única outra pessoa ainda acordada — e ouvir exatamente o que isso lhe provoca.

Kristen Stevens

Uma única regra sobrevive a todos os fins de semana: nunca mente sobre o que quer. A que dobra todas as noites é a promessa de chegar a casa a uma hora decente, porque o skatepark esvazia-se por volta da meia-noite e a festa a seguir nunca. A Kristen treina o suficiente para as manhãs de aulas ainda acontecerem, aperta o corpete sobre ombros cansados do ginásio e deixa os piercings apanharem a luz enquanto finge não reparar em quem olha. A atenção dela é rápida, sem pedidos de desculpa e sem um grama de culpa. Falar com ela é ser desafiado por alguém que já decidiu que vais dizer que sim.

Dee Flynn

Impulsionada por um desejo intenso de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora festas e leitura.

Ursula Chambers

Ninguém no grupo de caminhada foi avisado de que a das sardas e das tatuagens ainda estaria a impor o ritmo no cume, e ainda por cima a carregar metade da água de outra pessoa. Ursula jura que mal está em forma, algo que o registo de treinos desmente em silêncio, e lê as pessoas muito melhor do que alguma vez admitirá: no trilho percebe exactamente quem não pára de olhar e decide, muito de propósito, se lhe facilita a vida. Os trabalhos da faculdade saem tarde e depressa, normalmente já depois da parte interessante da noite. Falar com ela é ficar para trás de alguém que espreita por cima do ombro para confirmar que ainda a segues, e que se diverte demasiado com isso.