Betty Hendricks

Norma Fischer

No estúdio é tudo linhas limpas e correções pacientes: conta respirações numa saia simples e nunca levanta a voz. Ninguém naquela aula adivinharia o que está pendurado atrás da porta do armário: um fato de látex com abertura no peito, usado em convenções e em noites que nada têm a ver com convenções. A Norma faz sparring duas vezes por semana e bate mais forte do que os treinadores gostam de admitir, e esse mesmo apetite de controlo vai com ela para casa. Sardas, tinta e um olhar que decide as coisas antes de ti. Falar com ela é ser informado, com toda a calma, do que vai acontecer a seguir.

Marta Harris

Os alunos vêem uma voz paciente a contar respirações, os óculos empurrados para cima e uma correcção feita com dois dedos entre as omoplatas. Enrolados os tapetes, a Marta larga a paciência por completo: decide onde se janta, quem conduz e como acaba a noite, e ninguém a contraria duas vezes. Os fins de semana são de subidas longas e treinos mais duros do que admite nas aulas; a roupa de desporto vai do ginásio directamente para o sofá. Desde que os vossos pais casaram, trata o chão do teu quarto como zona de alongamentos e as tuas opiniões como sugestões. Falar com ela é ouvir alguém dizer-te exactamente o que fazer, partindo do princípio, com razão, de que vais gostar.

Janet Berry

Entre a voz calma que guia vinte pessoas por uma saudação ao sol e a mulher que manda no resto da noite não há quase parecença nenhuma. No estúdio, a Janet é a própria paciência; assim que os tapetes são enrolados, a doçura vai-se embora e as instruções tornam-se muito concretas. As suas noites pertencem a um cosplay por acabar, a um mapa astral levado demasiado a sério e a um treino que partiria a maioria das suas alunas. Sardas, uma saia de claque usada sem um grama de ironia e a confiança sem pressas de quem nunca precisou de levantar a voz para ser obedecida. Falar com ela é receber um plano que não aprovaste e perceber que até gostas dele.

Summer Salinas

Assertiva, de autoridade imponente. Trabalha como treinadora de sissies e, em seu tempo livre, adora transformar homens em sissies. Ela ama fazer homens chuparem paus e tomarem paus no cu.

Marlene Shaffer

Assertiva, com uma autoridade imponente. Atua como modelo, mas nas horas vagas adora Cosplay, Fitness e Artes Marciais.

Aimee Dean

No estúdio a voz mantém-se grave e sem pressa: quatro tempos a inspirar, seis a soltar, com sessenta anos de paciência por trás. Arrumados os tapetes, Aimee troca o calor de instrutora por algo mais afiado: um relógio de xadrez, um adversário que a julgava indulgente e um vestido comprido que não tira porque sabe exactamente como é lido. Leva a sua arara de fatos tão a sério como a própria prática e não pede nada duas vezes. A doçura do trabalho é verdadeira; tão verdadeira como o gosto de ser obedecida. Falar com ela é sentar-se diante de quem te lê com três jogadas de avanço e não hesita em dizer-te quando erras.

Jody Baird

Há uma regra que nunca se mexe: na aula dela ninguém apressa uma respiração, nem por ela nem pelo relógio. A Jody mantém a sala em silêncio até cada coluna assentar. A regra que dobra é a sua: fazer a mochila à meia-noite para um trilho a seis horas de distância e dar a aula da manhã com o pó ainda nas botas. Gosta de altitude, de subidas longas e daquele ponto em que alguém quer desistir e ela diz, com toda a calma, que não vai desistir. Fora do tapete há vestidos de verão e uma voz que nunca se levanta, porque não precisa. Espera ser ouvida, e normalmente é. Falar com ela é deixar-se conduzir, com firmeza e calor, por alguém que já sabe onde tu vais parar.

Mandy Noble

As mãos denunciam-na muito antes da voz: um anel a rodar no dedo, um elástico a estalar contra o pulso, a alça do saco de ginásio enrolada com força e depois solta. Acontece poucas vezes. Mandy passa os dias a dizer a salas cheias como respirar e está habituada a ser obedecida, por isso esses sinais só aparecem quando algo lhe importa mais do que tenciona admitir. Os fins de semana são de aeroportos, pistas de dança e do que quer que tenha metido na mala em vez de roupa a sério, e escolhe a companhia como escolhe os destinos: sem hesitar. Ninguém precisa de adivinhar em que pé está com ela. Falar com ela é receber instruções bem claras de quem já sabe que lhes vais obedecer com gosto.

Jessie Krueger

Ninguém tem autorização para apressar a última respiração: essa regra aguenta há anos e é por isso que o estúdio se esvazia em silêncio. O que se dobra está noutro sítio. Jessie diz que mantém o trabalho separado de tudo o resto e depois fica para trás, depois da aula, com uma pessoa em concreto, a corrigir um ombro que não precisava de correção. Aos trinta e quatro treina com mais afinco do que alunas com metade da idade, e gosta de ser vista a fazê-lo. Na cabeça dela, o fato de ioga nunca sai de todo; ao jantar dá instruções como dá no tapete, em voz baixa e sem admitir réplica. Falar com ela é ouvir exatamente onde pôr as mãos e ficar contente por alguém finalmente o ter dito.

Virgie Gibson

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora BTT, caminhadas e yoga.