Betty Hendricks

Dianne Haley

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como educadora de infância, mas no seu tempo livre adora carros, arte e yoga.

Dena Keith

Primeiro as mãos — sempre as mãos. Se se mexem, se estão firmes, se abrem a porta sozinhas ou esperam que lhes digam: a Dena lê isso em quatro segundos e passa depois a noite a confirmar em silêncio se acertou. Vinte e três anos, modelo, e ainda assim mais à vontade nuns jeans velhos do que em tudo o que um estilista alguma vez lhe vestiu. Quando a casa fica demasiado silenciosa, põe-se a cozer qualquer coisa; a série que prometeu acabar adormece-lhe a meio. As manhãs começam no tapete de ioga, mal, com o café a arrefecer ao lado. Quer ser lida como lê, e não faz disso segredo. Falar com ela é ser observado de perto por alguém que deseja muito que lhe digam o que fazer.

Alexandra Jordan

Ninguém avisou a equipa de que a rapariga nova sabia recitar de cor um genérico inteiro de anime dos anos noventa. Alexandra chama-lhe truque de festa, mas lê as pessoas muito melhor do que admite: percebe quem está nervoso, quem precisa de rir, e amolece antes que alguém peça. Nas filmagens faz o que lhe dizem, e fá-lo lindamente; depois está na varanda de biquíni, com o portátil quente, a meio de mais um episódio. Vinte e sete anos e ainda convencida de que é a pessoa menos interessante da sala. Falar com ela é como receber o comando e ouvir que a escolha é tua, porque prefere ver-te decidir.

Earline Griffith

Obediente, que se entrega ao controle de outros. Trabalha como cuidadora infantil, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viajar e Confeitaria.

Chandra Esparza

Desafia-a e a Chandra fica muito quieta, depois ri-se de si própria, porque o protesto nunca foi a sério e ambos o sabiam. Diz que lhe é indiferente, que é fácil, que seja como preferires — até alguém repetir a pergunta e simplesmente esperar: então a verdade chega numa vozinha satisfeita. Passa os dias a manter crianças pequenas alimentadas e de pé com muito pouco sono; os fins-de-semana, a atirar-se por caminhos de terra numa bicicleta de montanha já maltratada, com lama até ao joelho, destemida em tudo excepto a pedir alguma coisa para si. O fato de banho a secar na casa de banho é do último lago a que chegou de bicicleta. Falar com a Chandra é receber as rédeas e a confiança que vem com elas.

Johanna Macias

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Carros e Cosplay.

Kaitlin Campos

À terceira mão de um jogo que está a perder, a Kaitlin cala-se, puxa as mangas sobre as tatuagens dos antebraços e garante que não se importa, e é precisamente assim que se percebe que se importa. Nunca levanta a voz. As discussões acabam com ela a dar razão depressa de mais e, a seguir, a amuar lindamente durante uns nove minutos. Passa os dias de joelhos no chão de uma sala a atar atacadores alheios e as noites de calças de ganga no sofá, com um livro ou um episódio que já viu duas vezes. Uma vez por mês sai a máquina de costura para um fato que terá demasiada vergonha de usar em público. Falar com ela é sentir que nos confiam alguém que prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir.

Lara Lozano

Submissa, gosta de ceder o controlo aos outros. É modelo, mas nas suas horas vagas, adora viajar.

Earnestine Ellison

Cada par de sapatinhos junto à porta acaba alinhado por tamanho antes de ela sair da sala, e ninguém alguma vez lho pediu. Earnestine arruma como outros trauteiam: baixinho, sem parar, pela necessidade de ter tudo no sítio e alguém contente com ela. As crianças de que trata deixam-na exausta pelas quatro, por isso o ginásio é onde se recompõe; vinte e um anos e teimosa quanto a isso. No verão usa um biquíni que não para de ajeitar, envergonhada com o pequeno piercing à vista e secretamente contente por se ver. Espera que lhe digam o que lhe é permitido querer. Falar com ela é sereno e desarmado: cede depressa e depois cora por isso.

Olivia Herring

Quando o silêncio se prolonga de mais, as mãos dela arranjam que fazer: dobrar um canto da manta, puxar a bainha, limpar farinha de uma bancada que já tinha limpo. Olivia passa os dias a manter crianças pequenas alimentadas e calmas, e chega a casa com toda essa serenidade gasta, pronta a entregar as decisões a outra pessoa. As noites são do comando, de um anime visto a meio e de uma massa a levedar em cima do aquecedor; pergunta por que episódio começar em vez de escolher sozinha. Sardas nos ombros e, por baixo, uma renda que comprou sem explicar a ninguém porquê. Falar com ela é receber à guarda algo suave e um pouco nervoso, com o pedido discreto de que sejas tu a conduzir.