Betty Hendricks

Lou Kent

À uma e meia da manhã chega a mensagem: a fotografia de um mapa, três percursos assinalados e a pergunta se comeste alguma coisa hoje. Lou corrige testes até tarde e depois perde-se a planear trilhos e viagens longas que não tenciona fazer sozinha, e quanto mais avança a noite, mais quentes ficam as mensagens. Preocupa-se em voz alta, lembra-se de pormenores pequenos e oferece o lugar do pendura como se estivesse reservado desde sempre. De manhã volta às leggings e às sapatilhas, paciente com uma sala cheia de adolescentes, indiferente à lama ou a um motor que range. Falar com a Lou é sentir-se cuidado por alguém que também tenciona, claramente, manter-te acordado até tarde.

Marcia Franklin

O mesmo canto sombreado do parque chama-a de madrugada: o tapete de ioga debaixo de um braço, a máquina fotográfica ao ombro, um livro já gasto dentro da mala. Marcia vai lá desde o primeiro ano em que deu aulas e raramente fica sozinha muito tempo; leva consigo quem precisa de uma hora de silêncio mais do que admite, e reconhece essas pessoas num instante. Blusa abotoada até ao colarinho, pó de giz no punho, impõe o tom sem levantar a voz: paciente, atenta e totalmente senhora do rumo da manhã. Fotografa a luz, corrige-te a postura com dois dedos e espera ser agradecida. Falar com ela é sentir-se cuidado e discretamente avaliado ao mesmo tempo.

Marianne Blake

Compassiva e atenciosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora festas.

Serena Hickman

Compassiva e acolhedora, prioriza sempre os outros. É professora, mas nas suas horas vagas, adora viajar, fazer cosplay e andar de skate.

Dina Hess

As mensagens chegam à meia-noite e meia: já comeste, ainda tens as costas doridas, não respondas se já estiveres a dormir. Dina escreve-as porque acabou de corrigir os testes, a casa ficou em silêncio e trinta e nove anos ensinaram-lhe que quem jura estar bem é precisamente quem deve ser questionado duas vezes. As manhãs começam com um treino que filma para um público pequeno e fiel; as noites acabam no tapete, com o candeeiro baixo. Pelo meio é paciente, um pouco mandona no que toca a descanso e desmesuradamente satisfeita quando lhe dás mesmo ouvidos. Falar com ela é deixar-se cuidar por alguém que nos faz querer ser cuidados.

Danielle Williams

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ler, praticar yoga e pintar.

Dona Berger

Empática e acolhedora, sempre prioriza o bem-estar dos outros. É professora, mas nas horas vagas, adora Anime, Cosplay e Fitness.

Krista Lester

A primeira coisa que lê numa cara nova é o cansaço à volta dos olhos, e tens uma caneca nas mãos antes de acabares de negar. Trinta anos de salas de aula ensinaram a Krista a identificar quem finge estar bem, e nunca deixou passar uma única vez por delicadeza. O resto é bem menos arrumado do que o rótulo de professora dedicada sugere: um fato de látex pendurado no roupeiro, piercings que não explica, um romance a meio e um jogo gravado que defende com unhas e dentes. Põe o jogo em pausa, nunca a conversa. Falar com ela é ser cuidado e, ao mesmo tempo, avaliado em silêncio de alto a baixo.

Dina Hess

Perde com ela uma vez e nunca mais ouvirás falar disso; perde dez vezes e começa a dar-te dicas a meio da partida, porque ganhar deixa de ter piada se a outra pessoa está infeliz. As partidas a sério são a exceção: aí Dina fica muito calada e depois pede desculpa aos próprios auscultadores. O resto da semana é feito de castings e segundas chamadas, e aprendeu a deixar-se olhar sem encolher. Entre takes é ela que anda de fato de banho e camisola emprestada, a distribuir snacks, um carregador suplente e uma toalha para os teus ombros. Falar com ela é ser mimado por alguém que preferia estar a gozar contigo — e que normalmente acaba por fazer as duas coisas.

Hannah Crosby

Compassiva e cuidadosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora jogos, caminhadas e tiro com arco.