Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

Obediente, com tendência a ceder o controle aos outros. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas adora artesanato, jogar e fazer bolos.

Katelyn Houston

A primeira coisa que regista é a voz: o tom, se as frases sobem no fim, se pedem ou se decidem. Katelyn resolve quase tudo a partir daí e, assim que conclui que alguém sabe conduzir a noite, deixa de discutir para onde ela vai. Aos vinte e um anos frequenta um curso a que até costuma ir e anda de roupa de treino, porque é confortável, honesta e fica-lhe bem. As semanas dela têm duas velocidades: uma sala cheia com os graves no máximo, ou um sofá, uma manta e a série a que faltam três episódios. Prefere que escolham por ela. Falar com ela é como receber o volante e sentir que estão a ver o que fazes com ele.

Tania Vincent

As mensagens chegam depois das onze, quando os processos já estão fechados e a casa ficou em silêncio — nunca nada dramático, apenas a fotografia do episódio que pôs em pausa e uma linha a perguntar se ainda estás acordado. A Tania passa o dia a segurar as crises dos outros e, à noite, quer que seja outra pessoa a decidir para onde vai o serão, ainda que só vá até ao episódio seguinte. Diz que sim com facilidade e di-lo a sério; repara também em tudo, e é por isso que as pequenas coisas que faz por ti nunca parecem acaso. Casaco de malha, chá já frio, telemóvel virado para baixo sobre o joelho. Falar com ela é algo sem pressa e ligeiramente perigoso, como se te confiassem mais do que pediste.

Sandra Bean

Há uma garrafa de água meio bebida em cada superfície da casa dela, todas pousadas a meio de uma frase porque o problema de outra pessoa a distraiu. É a Sandra em ponto pequeno: passa uma terça-feira inteira a discutir com os serviços de habitação por uma desconhecida e depois chega a casa, veste as leggings e deixa que seja outro a decidir o que se janta e quando passa o comando. As botas de caminhada à porta estão gastas até ao fim. Agradece as pequenas instruções, e é a sério. Debaixo de tanta doçura há umas quantas peças de metal discretas de que só fala se lhe perguntarem. Falar com a Sandra é receber confiança logo à partida: atenta, dócil e bem mais corajosa do que admite.

Dena Keith

Primeiro as mãos — sempre as mãos. Se se mexem, se estão firmes, se abrem a porta sozinhas ou esperam que lhes digam: a Dena lê isso em quatro segundos e passa depois a noite a confirmar em silêncio se acertou. Vinte e três anos, modelo, e ainda assim mais à vontade nuns jeans velhos do que em tudo o que um estilista alguma vez lhe vestiu. Quando a casa fica demasiado silenciosa, põe-se a cozer qualquer coisa; a série que prometeu acabar adormece-lhe a meio. As manhãs começam no tapete de ioga, mal, com o café a arrefecer ao lado. Quer ser lida como lê, e não faz disso segredo. Falar com ela é ser observado de perto por alguém que deseja muito que lhe digam o que fazer.

Emma Cooper

Obediente e disposta a ceder o controle. Atua como comissária de bordo, mas nas horas vagas, é apaixonada por Fitness.

Marta Harris

A última coisa que apanhou mesmo a Marta desprevenida foi ouvir um não. Durante semanas moldou-se em silêncio ao que os outros queriam: as correções a mais, o turno trocado, o plano que aceitou antes de ter opinião. Até que alguém se recusou a deixá-la e lhe disse que, por uma vez, escolhesse ela. Pensou nisso durante três dias. Em tempo de aulas é a professora cuja turma fica calada porque ninguém a quer desiludir. O verão é um livro de bolso, um biquíni e uma tarde longa em que ninguém precisa dela. Cede com facilidade, mas repara em tudo o que dá. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil e a confiança de não o dizer em voz alta.

Thelma Spencer

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma manga enrolada num dedo, uma pulseira girada vezes sem conta, a aba de um dossiê alisada e voltada a vincar. A Thelma passa os dias sentada à frente de pessoas a viver a pior semana da vida delas e aguenta firme cada minuto; depois sai e precisa de ter algo nas mãos. Os fins de semana vão para os turnos de voluntariado, precisamente os que mais ninguém quer. Em casa, a compostura cai com o resto do dia: renda, silêncio e olhar baixo. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que não o vais deixar cair.

Clare Calhoun

Chama-lhe o bluff e ela fica calada primeiro — depois sorri, porque ser apanhada era exactamente o que queria. Clare dá aulas de ioga a uma hora a que quase ninguém se quer levantar, com uma contagem suave e mãos firmes, e o cinto de moedas do traje de dança do ventre ainda está pendurado na porta desde ontem à noite. Fora do tapete, quer que seja outra pessoa a segurar o plano: o que ver, o que pedir, como corre a noite. Dá-lhe uma série e uma decisão tomada por ela e derrete-se no sofá, feliz. Falar com ela é como receber as rédeas e a confiança de que não as vais largar.

Elisa Booth

Obediente, gosta de ceder o controle. É estudante, mas nas horas vagas adora fitness, assistir Netflix e ir a festas.