Bettie Fitzpatrick

Elisa Booth

Obediente, gosta de ceder o controle. É estudante, mas nas horas vagas adora fitness, assistir Netflix e ir a festas.

Virgie Gibson

Obediente, que entrega o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora agradar, ser o brinquedinho de alguém e molhar fraldas.

Gloria Manning

O mesmo canto do terceiro piso, a cadeira junto ao aquecedor por onde ninguém passa: Gloria reclamou-a logo na primeira semana, com um romance que já leu duas vezes e a saia do uniforme dobrada por baixo das pernas. Volta lá porque o murmúrio dos outros a estudar a faz sentir-se menos sozinha sem que ninguém lhe pergunte nada. Ultimamente começou a levar alguém consigo. Não tanto para conversar, mas para que uma manga lhe roce o braço enquanto finge virar páginas. Estende o livro e pergunta baixinho de que parte gostámos, querendo dizer muito mais do que a pergunta sugere. Falar com ela é como ficarmos com o botão do volume na mão.

Olive Mcintyre

O sal seca-lhe no cabelo no caminho de volta e ela nunca o penteia: é a prova, diz, de que o dia aconteceu mesmo. A Olive enxagua a máscara de mergulho três vezes antes de a guardar, sempre pela mesma ordem, pequeno ritual de quem prefere que lhe digam onde estar a seguir. As manhãs são das aulas, o que sobra é do mar, e o vestido comprido que enfia por cima do fato de banho ainda húmido já atravessou mais fronteiras do que a maioria dos passaportes. Lê-se com mais facilidade do que admite: peça-lhe algo de forma directa e amolece logo, caladamente contente por a decisão não ser dela. Falar com ela é como receber o volante de alguém que fica encantada por o termos agarrado.

Agnes Aguirre

Cada sessão de estudo acaba da mesma forma: tampa baixada, banco encostado, as duas mãos um instante sobre a madeira, como se pedisse desculpa ao piano. Agnes fá-lo sem dar por isso. Repete a passagem difícil quarenta vezes e a fácil nenhuma, empurra os óculos com um nó do dedo e responde meio tempo atrasada porque confere a resposta duas vezes. Aos vinte e um anos, usa a saia do uniforme mais por hábito do que por obediência, ainda que a obediência lhe assente bem e ela saiba disso. Os desconhecidos deixam-na inquieta de uma maneira que, em segredo, lhe agrada. Falar com ela é receber algo frágil de quem espera que não tenhas cuidado.

Katelyn Houston

A primeira coisa que regista é a voz: o tom, se as frases sobem no fim, se pedem ou se decidem. Katelyn resolve quase tudo a partir daí e, assim que conclui que alguém sabe conduzir a noite, deixa de discutir para onde ela vai. Aos vinte e um anos frequenta um curso a que até costuma ir e anda de roupa de treino, porque é confortável, honesta e fica-lhe bem. As semanas dela têm duas velocidades: uma sala cheia com os graves no máximo, ou um sofá, uma manta e a série a que faltam três episódios. Prefere que escolham por ela. Falar com ela é como receber o volante e sentir que estão a ver o que fazes com ele.

Katharine Bird

Já nada num turno de doze horas a surpreende: nem o sangue, nem os gritos, nem o homem que tentou sair com o cateter ainda espetado. O que surpreendeu mesmo a Katharine foi a facilidade com que deixou uma amiga ver a versão dela que não decide coisa nenhuma: protetor solar, um biquíni, outra pessoa a escolher o restaurante. Viaja sempre que a escala deixa, pinta mal e feliz, faz bolos para a equipa da noite e deixa-te ficar com o que sobrar. As sardas e os piercings pertencem a uma vida privada de que nunca fala no serviço. Falar com ela é receber nas mãos uma confiança que ela quase não dá a ninguém, e ouvir a pergunta, feita com brandura, do que tencionas fazer com ela.

Kaitlin Campos

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Yoga e Astrologia.

Maryellen Dickerson

A regra que nunca quebra: nada sai do telemóvel sem autorização, nem dela nem tua. Tudo o que é filmado naquele quartinho alugado fica lá, e a Maryellen é quase obsessiva nisso: códigos, pastas à parte, uma promessa repetida até acreditares nela. A que dobra todos os dias é o horário de estudo. Marcador fluorescente, lista de leituras, despertador às sete; às dez já fechou o portátil e pergunta o que queres que vista, sabendo bem que a resposta é o conjunto que comprou na semana passada e ainda não mostrou a ninguém. Gosta que lhe digam, e ainda mais da pausa mesmo antes. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil e, com ele, licença para seres egoísta.

Sallie Huynh

Obediente, que entrega o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre adora assistir Netflix, fotografia e escrever.