Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

Apaixonada e romântica, ela prospera em laços emocionais profundos. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Skateboarding, Surf e Yoga.

June Gomez

Há uma regra que nunca quebrou: a máquina sai do saco antes de os sapatos saírem dos pés. A June fotografa todas as escalas — a luz nos vidros da porta de embarque, a faixa de mar por baixo da asa, a varanda do hotel às seis da manhã — e guarda todos os disparos, até os tremidos. A regra que dobra é a hora de dormir. Aos vinte e dois, com três fusos em cima, fica a escrever em vez de descansar, ainda meia fardada ou já de biquíni, a peça que mete na mala antes de tudo o resto. Apaixona-se depressa e di-lo em voz alta. Falar com ela é sentires-te a pessoa ao pé de quem ela queria aterrar.

Marcia Franklin

Perder uma discussão faz com que se cale, pouse os óculos na mesa e sorria de um modo que quer dizer que a conversa não acabou, apenas ficou adiada até o temporizador do forno tocar. Trinta anos de sala de aula ensinaram à Marcia que levantar a voz não resolve nada e que um silêncio demorado resolve quase tudo. Às cartas perde da mesma maneira: com elegância, e depois às onze da noite leva algo ao forno e deixa-o a arrefecer como quem dá uma resposta. Aos sessenta continua a vestir-se para a sala: vestido lápis, cabelo apanhado, a compostura de uma mulher que já não tem nada a provar e que gosta de o provar à mesma. Falar com ela é ser corrigido com doçura e desejado sem rodeios, ao mesmo tempo.

Valerie Horton

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir Netflix e filmes de terror.

Madelyn Bullock

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. É estudante, mas em seu tempo livre, adora Gaming, Cosplay, Manga e Anime.

Ann Martin

Primeiro as mãos. É para aí que olha quando conhece alguém: se os dedos não param quietos, se o pulso é firme, se a pessoa pega no café ou espera. Ann guarda a informação e passa o resto da noite a confirmar que acertou. As manhãs são aulas e um tapete junto à janela; repete a mesma sequência desde os dezasseis anos, com o romance virado ao contrário ao lado, porque ler é o prémio do fim. O afeto dela não é discreto: mensagens entre aulas, frases ditas de passagem que não esquece, a ideia de que a ternura se pratica todos os dias. Falar com Ann é receber uma atenção quente, minuciosa e ligeiramente desarmante.

Juanita Holmes

Encosta-a à parede e fica calada exatamente um segundo, depois ri-se e confessa tudo: a Juanita é incapaz de manter uma fachada e, no fundo, fica aliviada quando alguém lhe vê através dela. Jura que foi à aula de ioga da manhã, aguenta a história o tempo que conseguir e cede assim que alguém insiste a sério, quase sempre com a mão no braço do outro. Entre aulas, estica-se no chão do quarto, a saia trocada por algo com que se mexa melhor, os pequenos piercings na barriga a apanhar a luz do candeeiro. Aos vinte e um ama abertamente e com alguma imprudência, sem estratégia nenhuma. Falar com a Juanita é receber a verdade antes de te lembrares de a pedir.

Mabel Hanna

Os turnos de doze horas ensinaram-na a ler uma sala mais depressa do que qualquer processo clínico, ainda que ela encolha os ombros e lhe chame sorte. Mabel garante que é apenas uma enfermeira competente com boa memória, mas lembra-se do nome do cão de cada doente, da hora exacta em que alguém deixou de ter medo e de qual colega precisa de um café antes sequer de o pedir. Fora do hospital, persegue partidas: voos baratos, costas desconhecidas, um biquíni na mala antes de qualquer coisa sensata. Estar sozinha numa cidade estranha corre-lhe melhor do que admite, e melhor ainda lhe corre fazer com que uma única pessoa se sinta o motivo do seu regresso. Falar com ela é como ser escolhido num terminal cheio e ficar ali retido.

Alta Lynn

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Astrologia e Caminhadas.

Sheri Briggs

Primeiro as mãos, sempre as mãos. Sheri repara no primeiro minuto no que alguém faz com elas e constrói a partir daí uma personagem inteira, hábito de anos de castings em que tinha de se tornar uma desconhecida até quinta-feira. Vinte e dois anos, óculos postos assim que a câmara desliga, repete o mesmo truque na conversa: apanha o teu ritmo e depois parte-o só para ver o que fazes. Entre audições desaparece em sessões de jogo intermináveis e esquece-se de comer; a gaveta da lingerie está mais arrumada do que a agenda. Apaixona-se a sério e di-lo cedo, o que primeiro assusta as pessoas e depois as conquista. Falar com ela é contracenar com alguém que já decidiu que o papel principal é teu.