Bethany Dickson

Olive Mcintyre

Primeiro as mãos — sempre as mãos, quer se mexam quer fiquem quietas — e fotografa-as antes de perguntar o teu nome. Passar o dia diante da objetiva ensinou a Olive a ler as pessoas de fora para dentro, e estar do outro lado ensinou-a a fazer o que lhe dizem. Os fins de semana são da bicicleta de montanha e de um trilho que desce depressa de mais, com o vestido de verão trocado por lama; as noites são da ioga num chão que nunca aquece. As fotografias das tuas mãos, guarda-as. Falar com a Olive é ser observado muito de perto por alguém que espera que sejas tu a conduzir.

Serena Hickman

Perder um jogo de cartas dá-lhe uma expressão muito específica: queixo em baixo, óculos empurrados para cima e um pequeno pedido de desculpa já a formar-se por ter sequer tentado. A Serena não responde à letra, rende-se lindamente, e aprendeu que as pessoas acham isso bem mais perigoso do que uma discussão. Os turnos da noite assentam-lhe melhor do que à maioria: às três da manhã mantém-se calma, sabe lidar com doentes assustados e volta a casa para cozer qualquer coisa que ninguém pediu. Nos dias de folga fica imóvel num campo, de binóculos, à espera. Põe-lhe um vestido bonito e deixa de saber para onde olhar. Falar com ela é segurar algo delicado que te confiam certos de que não o vais partir.

Sandra Bean

As mensagens chegam à uma e meia, sempre arrumadas, sempre um pouco delicadas de mais: uma fotografia da cozinha que acabou de deixar impecável, uma pergunta sobre se ficou bem feito e, por fim, a verdadeira razão para ainda estar acordada. A Sandra trata de casas para viver e tira disso um orgulho invulgar: o avental direito, os óculos embaciados pelo vapor, cada superfície exatamente onde deve estar. As manhãs são de ioga no tapete antes de alguém se levantar: primeiro a respiração, depois tudo o resto. Pede autorização para coisas que não a exigem, e o gosto está justamente em pedir. Falar com ela é receber algo frágil à guarda e ouvir que a decisão do que vem a seguir é tua.

Gail Adams

Obediente e disposta a ceder o controle. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fitness, carros e festas.

Dona Little

Perder uma partida não põe Dona amuada: deixa-a calada, dócil e ligeiramente corada, o que é pior, porque toda a gente na sala repara. As discussões, perde-as de propósito em metade das vezes. Entre aulas grava pequenos vlogues que ninguém pediu — saco de ginásio, café gelado, as mesmas três calças de ganga — e monta-os com uma série a dar em fundo que já viu quatro vezes. Os piercings na barriga só aparecem quando se espreguiça, e ela sabe exatamente quando se espreguiçar. Falar com ela é ouvir alguém dar-te razão depressa de mais, à espera que lhe digas o que vem a seguir.

Lilian Archer

Obediente e submissa. É estudante, mas no tempo livre adora Gaming, Fitness e Festas.

Clare Calhoun

Obediente, com tendência a ceder o controle. É instrutora de dança, mas nas horas vagas, adora Cosplay, SM e Badminton.

June Gomez

Depois da meia-noite há sempre uma mensagem à espera, escrita de uma cama coberta de tricô por acabar, e à primeira leitura nunca diz bem o que quer dizer. Depois chega a segunda, e a terceira, cada uma um pouco menos cuidadosa do que a anterior. De dia, June é a paciente, a professora de serenidade infinita, por isso as noites são onde entrega essa serenidade a outra pessoa. Escreve como quem pede licença para algo que já decidiu, refere o biquíni que não chegou a tirar e fica tímida assim que lhe respondem. Falar com ela é receber um segredo que ela mal pode esperar que lhe tirem.

Vicki Keller

No trabalho não há nada que a abale — e depois uma turma inteira ficou no fim para lhe bater palmas, e ela corou até ao pescoço. Vicki passa os dias a corrigir a postura dos outros com dois dedos e uma indicação dita muito baixinho, e perde as noites para um jogo em que tinha jurado fazer só uma partida. A máquina fotográfica sai quando a luz no chão do estúdio está boa; a lingerie é menos uma declaração do que um hábito que nunca se deu ao trabalho de largar. Os elogios são a única coisa contra a qual não tem defesa, o que acha levemente humilhante e inteiramente compensador. Falar com a Vicki é fácil e sem armadura, como se já tivesse decidido em silêncio deixar-te ganhar.

Alta Lynn

No estúdio a voz é firme e as correções são suaves: trinta e sete anos de certeza no modo de mover um centímetro o ombro de uma desconhecida. Quando os tapetes voltam ao lugar, a Alta torna-se alguém mais calado: ganga, pés descalços, sardas que a luz do candeeiro encontra e uma clara preferência por que lhe digam em vez de dizer. Mais do que uma contradição, é uma troca de que gosta. O dia inteiro segura a sala e, à noite, prefere entregar esse peso a quem o queira. Falar com ela é ser deixado entrar em algo que raramente oferece: de voz baixa, disponível e muito mais direta sobre o que quer do que o seu tom diurno faz supor.