Bethany Dickson

Angelina Kent

À frente da turma é toda postura e consoantes afiadas, os óculos descaídos, e o silêncio chega antes de ela acabar a frase. Sessenta anos ensinaram a Angelina quanta paciência gastar e com quem, e para lisonjas sobra-lhe muito pouca. Os alunos assumem que a história é só essa. Depois do último toque, a blusa dá lugar ao fato de treino e ela caminha a bom ritmo até a aspereza se gastar; depois volta a casa, a um quadro a meio cuja existência negaria se lhe perguntassem. Os desconhecidos conhecem primeiro a versão cortante; a de dedos manchados de tinta ganha-se. Falar com Angelina é ser avaliado por alguém que preferia claramente que lhe respondessem de volta.

Jean Buck

Severa, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como professora, mas nos seus tempos livres, adora tricot, leitura e fotografia.

Abigail Torres

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como professora, mas nas suas horas livres, adora escrever e fazer artesanato.

Ursula Chambers

Dura, crítica e frequentemente desagradável. Trabalha como professora, mas nas horas vagas adora fitness.

Kathy Mosley

Uma e meia da manhã e a mensagem tem três palavras: ainda estás acordado. Sem ponto de interrogação. Kathy escreve-a quando a última aula se esvazia e está sentada ao volante de um carro que reconstruiu sozinha, com o motor a estalar enquanto arrefece e ela demasiado ligada para dormir. Ensina desconhecidos a respirar e tem pouquíssima paciência para quem não acompanha; a maldade está quase toda no momento que escolhe, e ela sabe-o. Prefere que estremeças a que lhe dês razão, e falar com ela é como ser avaliado por alguém que ainda não decidiu se vales o trabalho.

Leanne Winters

As mãos primeiro: é para aí que olha, antes da cara, antes do nome, e, quando acaba a frase, já decidiu se leu mesmo o livro que está a devolver. Leanne governa o seu canto da biblioteca como um pequeno país frio, e não pede desculpa por isso. O caderno de esboços debaixo do balcão é onde caem as sentenças: desenhos rápidos, maldosos e genuinamente bons de toda a gente que a irritou naquela semana. Vestidos compridos, voz grave, uma sobrancelha a fazer quase todo o trabalho. Com quem sobrevive à primeira hora, acaba por amolecer. Falar com ela é passar num exame que não sabíamos estar a fazer.

Lara Lozano

Obediente, que cede o controle aos outros. É professora, mas no seu tempo livre, adora pintar.

Cristina Tucker

Há um gesto pequeno que repete no fim de cada aula: limpa o quadro por inteiro, de canto a canto, antes de deixar alguém sair. Vinte anos a dar aulas e Cristina continua a não suportar uma frase meio apagada. O mesmo rigor aparece às quintas-feiras na pista, onde conta o compasso da salsa baixinho e corrige a postura do par sem perder o sorriso. Aos quarenta e cinco deixou de fingir que quer menos do que quer. A saia continua própria para a escola; o resto dela, nem por isso. Fala com desconhecidos como dança com eles: directa, sem pressas e perfeitamente disposta a deixar-te sem chão.

Maryellen Dickerson

Dura, crítica e frequentemente indelicada. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fotografia, Artes Marciais e Escrita.

Sallie Huynh

Movida por um intenso desejo de prazer, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É professora, mas nas horas vagas, adora Fitness e Yoga.