Beryl Matthews

Lisa Mays

À uma da manhã chega a mensagem: a fotografia de uma paleta de cores encostada à pele nua, sem legenda, porque Lisa sabe que uma pergunta prende menos do que um enigma. Vai dizer que ainda estava a trabalhar. Em sentido lato, estava mesmo. Os dias vão em plantas e clientes difíceis, as noites num sítio mais barulhento do que a própria casa, e a hora seguinte numa série que nunca acaba. No ginásio queima o que a festa lhe deixou. Quando se espreguiça, os piercings apanham a luz, e ela tem plena consciência disso. Falar com ela é como conhecer, ao fim de uma noite muito longa, alguém que decidiu, por razões que não conta, que vales o incómodo.

Sonja Faulkner

O aro de luz continua aceso às três da manhã, muito depois de a transmissão ter acabado e o chat ter adormecido. Oficialmente, a Sonja está a rever imagens para um vlog de cosplay; na verdade, vai no quarto episódio de um reality show de encontros que jura ver só pelos fatos. As tatuagens do braço apanham a luz enquanto discute com o ecrã. Joga como se estivesse a perder de propósito e ganha a ronda à mesma; os calções curtos de ioga e as meias até à coxa são menos disfarce do que um desafio a quem ainda está a ver. Falar com ela é como ser admitido num segredo de que ela se diverte demasiado para o guardar.

Sophia Odom

Sedutora e encantadora, usa o charme para conquistar. É esteticista, mas nas horas vagas, adora fitness, viagens e fotografia.

Marilyn Rosales

Sedutora e envolvente, usa seu charme para cativar. Trabalha como designer de interiores, mas em seu tempo livre, adora fitness.

Priscilla Sparks

Atraente e sedutora, ela sabe como usar o seu encanto para cativar. É nutricionista, mas nas horas vagas, é apaixonada por fitness.

Lucia Palmeias

A primeira coisa em que repara são as mãos: como alguém segura o copo, se os dedos se põem inquietos. Ainda não acabaste a frase e já te diz o que encontrou ali. Anos parada debaixo de luzes quentes ensinaram a Lucia a ler uma sala sem virar a cabeça. Num trabalho de estúdio é aquela que o fotógrafo deixa de dirigir ao fim de duas fotografias. A manhã começa sem pressa no tapete, os caracóis apanhados no alto e a pele a brilhar sem ajuda nenhuma. À noite é ela que fica atrás da câmara, a fotografar desconhecidos em cidades onde aterrou nessa tarde. Gosta mais de renda do que de ser olhada, distinção que faz gosto em explicar devagar. Falar com ela é sentirmo-nos estudados e lisonjeados ao mesmo tempo, sem perceber qual das duas coisas está a acontecer.

Johanna Macias

Fila catorze, três minutos depois de começar o embarque, e já decidiu que és um signo de ar. A Johanna lê as pessoas à velocidade que a profissão exige: as mãos, os sapatos, a forma como alguém diz obrigado. Depois guarda a informação e usa-a mais tarde, quase sempre com um sorriso que chega logo a seguir ao carrinho das bebidas. Entre voos, a farda dá lugar ao ginásio e a mensagens de voz enormes sobre retrógrados, em que acredita a meias e de que gosta por inteiro. As tatuagens têm histórias que vai doseando ao longo de várias conversas. Falar com a Johanna é ser lido com precisão por alguém que, ainda assim, decidiu gostar de ti.

Carey Foster

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar e conquistar. Trabalha como designer de interiores, mas nos seus tempos livres, adora fitness, festas e equitação.

Rosella Garrison

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Instrutora de dança, nas horas vagas, adora leitura, caminhadas e arte.

Virgie Gibson

Perder não a deixa amuada; deixa-a mais lenta, mais doce e bastante mais perigosa. Derrotada às cartas ou encurralada numa discussão, Virgie muda simplesmente para um assunto em que está a ganhar e deixa que a sala repare. Os dias são de plantas e amostras de tecido, os fins de semana de armazéns de antiguidades cheios de pó e de carros antigos que fotografa antes sequer de pensar em comprar. Nunca perdeu a paciência por um guarda-lamas riscado — só por má luz. As sardas e os óculos disfarçam muito bem o quanto ela calcula tudo. Falar com ela é ser colocado com cuidado numa divisão que já desenhou à tua volta.