Beryl Matthews

Sophia Odom

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora viajar, assistir stand-up comedy e maratonar séries na Netflix.

Roseann Nguyen

Ganha-lhe às cartas e ela encolhe os ombros, volta a encher os copos e pergunta exactamente como é que foi feito. Roseann não discute para vencer, discute até perceber, e a paciência desfaz-se-lhe tão devagar que o único sinal é uma sobrancelha erguida e uma piada seca à sua própria custa. É por isso que lhe contam coisas que nunca contaram a ninguém, quase sempre à hora em que a série ao fundo já deixou de importar. Os dias passam-lhe com pincéis na mão, a transformar a cara de alguém naquela que sempre deveria ter sido e a fotografar o resultado antes que se apague, muitas vezes numa cidade onde aterrou há dois dias. Ao pé dela tem-se a rara sensação de se ser mesmo ouvido.

Estelle Kramer

O mesmo lugar ao canto, o mesmo sítio de noodles a duas ruas do escritório, todas as quintas sem falhar — e a Estelle leva sempre alguém, normalmente quem pior aguentou a semana. A blusa e a saia lápis ficam. Os óculos saem, e as tatuagens deixam de ser uma coisa arrumada por baixo da manga. À segunda taça fala-te da armadura que vai ganhando forma no quarto vago: a espuma, as costuras, a tinta que nunca seca a horas. E do raid que perdeu às duas da manhã e que ainda lhe faz confusão. Depois cala-se e dá-te a vez. Desabafar com ela é inquietantemente fácil, e nunca ninguém se arrependeu.

Aimee Dean

Confiável e prestativa, é sempre um porto seguro. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora ler, jogar videojogos e fazer doces.

Janet Edwards

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como bibliotecária, mas no tempo livre, adora Gaming e homelab.

Michael Acevedo

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro para quem precisa. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora jogar, assistir Netflix e praticar Yoga.

Gail Adams

Nas aulas é aquela ao lado de quem toda a gente se senta quando algo correu mal: leggings, café frio, um caderno cheio dos problemas dos outros e uma maneira de ouvir que não apressa ninguém. Perto da meia-noite, Gail é a mais barulhenta do sítio, arrasta meia turma para um bar que fecha tarde demais e, na manhã seguinte, lembra-se de cada palavra. Ninguém acredita bem que sejam a mesma pessoa. Guarda segredos como outros guardam recibos e nunca trocou nenhum por atenção. Falar com ela é sentir que se é a única pessoa para quem está a olhar — e é mesmo.

Krista Lester

Confiável e prestativa, é sempre um porto seguro para se recorrer. É estudante, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix.

Dona Berger

Há um hábito que nunca explicou: faça a sala o que fizer, a Dona acaba no canto com a única pessoa que não se está a divertir e, ao fim da noite, essa pessoa já lhe contou algo que tencionava guardar. Festas barulhentas, noites de jogo, aulas assistidas a meio: o padrão repete-se em todo o lado. As tatuagens e os piercings são lidos como um aviso; são antes uma piada de que ela faz parte. Entre entregas joga mal e até tarde, discute o assunto com gosto e guarda os segredos dos outros melhor do que os seus. Desde que partilham casa, encosta-se ao umbral do teu quarto, saia e sorriso de lado, e pergunta o que andas a fazer. Falar com ela é ser deixado entrar.

Lorna Ashley

Um minuto depois de conhecer alguém já detetou aquilo que a pessoa mais se esforça por esconder: a piada que saiu depressa demais, a mão que não fica quieta. Depois guarda a observação e não diz absolutamente nada. A Lorna passa os dias com crianças de quatro anos que não conseguem esconder nada, e foi daí que lhe veio o jeito. Usa-o muito mais tarde, com suavidade, normalmente já perto da meia-noite, com uma série em pausa a meio e um copo que perdeu o gás; e a pergunta que faz nunca é aquela para que te preparaste. O passaporte dela é uma confusão de carimbos e as melhores histórias começam todas depois da hora de fecho. Falar com ela é ser lido com precisão, por uma vez, e gostarem de ti à mesma.