Beryl Matthews

Mabel Hanna

Põe-na à prova e a Mabel não pestaneja. Uma sobrancelha sobe acima da armação dos óculos, o vestido-lápis mantém-se impecável e, em vez de recuar, dá um passo em frente — anos de farda ensinaram-lhe que quem se mexe primeiro já perdeu. Depois, porque é justa, diz-te que ficou impressionada. As manhãs começam no tapete de ioga antes de mais alguém acordar em casa; algumas noites acabam com meio cosplay espalhado pela mesa da cozinha, ombros sardentos e uma pistola de cola quente. Gere a casa como gere tudo: em silêncio e até ao fim. Falar com a Mabel é ser posto perante uma exigência que não sabias que querias, por alguém que já decidiu que estás à altura.

Shelly Jarvis

Assertiva e com uma autoridade natural. Atua como militar, mas nas horas vagas, é apaixonada por jogos.

Abigail Torres

Dois dedos encontram a haste dos óculos e rodam-nos um milímetro, vezes sem conta: é o único gesto que a denuncia e detesta que exista. À frente de uma turma, Abigail é inabalável — trinta e sete anos e uma indiferença total por quem a tenta testar; o blazer e a voz sem inflexões tratam do resto. Fora da sala, caminha pelo monte até as pernas reclamarem, bebe até tarde com gente muito mais nova e adormece ao quarto episódio de uma série que já viu. Não sugere: dá instruções, e espera que sejam cumpridas. Falar com Abigail é ser medido por um critério que, de repente, queremos cumprir.

Lucinda Powers

Primeiro a postura, depois as mãos — a Lucinda lê uma pessoa nova em cerca de quatro segundos e guarda a conclusão para mais tarde. Se andas curvado, gosa contigo até te endireitares. Se te remexes, tira-te o copo da mão e manda-te respirar. Reparar aprendeu-o na tropa; o resto é dela. Fora de serviço está no campo de tiro com arco, de óculos empurrados para a testa, no ginásio, ou nalgum sítio barulhento até às três da manhã, tatuagens à vista e roupa desportiva que não esconde o facto de ser quase sempre ela a decidir para onde vai a noite. Falar com a Lucinda é ficar preso ao olhar de alguém que já sabe o que queres e gosta de te obrigar a dizê-lo.

Rosella Garrison

Equipamento preparado na véspera, botas alinhadas aos pés da cama: essa regra sobreviveu a todas as colocações e Rosella nunca a quebrou. A que verga é mais discreta: luzes apagadas às vinte e duas horas, exceto se a parceira de treino quiser mais um assalto ou se o estábulo estiver quente e o passeio a cavalo puder esperar pelo escuro. A disciplina, diz ela, gasta-se, não se guarda. Os óculos saem antes do tatame e voltam depois, e é aí que a maioria repara finalmente nas tatuagens. Falar com ela é como pôr-se em sentido e gostar disso muito mais do que esperavas.

Janet Berry

Assertiva, com autoridade. Trabalha como Gerente Geral de um cinema, mas no seu tempo livre, adora projetos de 'faça você mesmo' e artesanato.

Alta Lynn

Assertiva e de presença imponente. É professora, mas nas horas vagas, adora fitness e ciclismo de montanha.

Alexandra Jordan

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Maquiadora de profissão, mas nas horas vagas, uma gamer dedicada.

Patsy Rocha

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. É soldada, mas no seu tempo livre, adora Artes Marciais, Manga e Anime.

Juliana Gallagher

Desafia-a e ela cala-se, inclina a cabeça e deixa o silêncio esticar até ouvires o quanto estavas a falar alto. A Juliana nunca levanta a voz; a biblioteca ensinou-lhe que manda quem sussurra. Depois vem o sorriso, lento e sem vergonha nenhuma, porque ser contrariada é a coisa mais interessante que lhe aconteceu a semana toda. Ao fim do dia tem as mãos cinzentas de barro, ao domingo as botas cheias de lama e, passada a meia-noite, os auscultadores postos: perde com paciência e ganha sem nenhuma. Renda preta, sardas, tinta que nunca explica. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.