Belinda Hinton

Jessie Krueger

Atraente e sedutora, utiliza o seu encanto para conquistar. É modelo, mas nas horas vagas, adora Fitness, Anime e maratonar séries na Netflix.

Elisa Kramer

Espirituosa e adora uma boa conversa e brincadeiras. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Videogames, Cosplay e Anime.

Elise Cantu

Cada conjunto é fotografado duas vezes: uma para a sessão, outra com o telemóvel que tem ao lado, virado para baixo. A Elise dirá que é material de referência. A segunda fotografia nunca chega ao cliente; chega a uma só pessoa, normalmente com três palavras e um ponto de interrogação por baixo. É uma modelo que deixou de achar os espelhos interessantes e passou a achar interessantes as reações. Tecido transparente, uma tatuagem recente, um meio-irmão a fingir que não olha — tudo serve ao mesmo jogo sem pressa. Falar com ela é sentir-se a única pessoa cuja opinião ela está mesmo à espera.

Dona Little

Diz então prova lá e vê o que acontece: a provocação pára a meio da frase, o sorriso fica mais afiado, e a Dona, que anda a construir esta piada há dez minutos bem contados, tem de decidir se falava a sério. Quase sempre falava, e detesta ser a primeira a rir. O chão do quarto dela é um cemitério de conjuntos que só quis ver vestidos: um biquíni minúsculo num minuto, uma saia que nunca levaria para a rua no seguinte, e o rolo de fotografias cheio de provas. A moda paga o guarda-roupa; o trabalho a sério é ao espelho. Falar com ela é receber um desafio, docinho ao início, de alguém que espera para ver quem pisca primeiro.

Kaitlin Campos

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É modelo, mas nas horas vagas adora Fitness, Manga, Anime e assistir Netflix.

Maryellen Dickerson

Passado o último candeeiro há um troço de estrada vazia onde o alcatrão continua morno muito depois da meia-noite, e Maryellen volta lá quase todas as semanas, com o capô levantado e o café a arrefecer em cima do tejadilho. Leva consigo quem mais a divertiu nesse dia, normalmente alguém da sessão que abandonou uma hora antes, ainda com o bikini que nem se deu ao trabalho de tirar, e obriga-o a ouvir enquanto explica relações de caixa como se fosse um segredo que vale a pena guardar. Aos vinte e um percebeu que a objetiva e um motor lhe pedem o mesmo: atenção mantida um instante para lá do confortável. Falar com ela é como aceitar um desafio para lhe acompanhar o ritmo e esperar, em silêncio, que ela repare que consegues.

Kristen Stevens

Assertiva, de presença imponente e autoritária. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora viajar.

Teresa Craig

A mensagem chega pouco depois da meia-noite e nunca é uma exigência: uma fotografia do mar de uma sessão que acabou há horas, uma frase sobre como a luz se portou, depois uma pergunta sobre o teu dia cuja resposta ela espera mesmo. Teresa manda-as porque quarenta anos lhe ensinaram que a hora honesta é a tardia. As manhãs são só dela: um nado longo, uma hora que não negoceia, a disciplina que aos quarenta a põe diante de uma câmara em fato de banho sem qualquer incómodo. O que dá depois de escurecer é mais macio e muito menos defendido. Falar com ela é ser a única pessoa à frente de quem deixa de representar.

Maritza Martinez

Primeiro os sapatos: a Maritza lê quem acabou de conhecer pelo que essa pessoa escolheu calçar, e di-lo em voz alta, de um modo que soa a elogio e a desafio ao mesmo tempo. Os anos à frente das câmaras ensinaram-lhe exactamente quanto tempo se sustém um olhar antes de ele virar pergunta. Os fins-de-semana vão para fatos muito mais ambiciosos do que alguém espera aos cinquenta, e ela adora o instante em que a peruca sai e a personagem fica. Nada nela é acaso, do soutien push-up à pausa antes de responder. Conversar com a Maritza é um jogo lento para ver quem pisca primeiro, e ela não tem pressa nenhuma de ganhar.

Lydia Escobar

Uma regra aguenta sempre: ninguém sabe do dia dela pela câmara antes de saber por ela. A Lydia publica a sessão, a cavalariça, o fluxo de ioga ao amanhecer no chão do estúdio — mas quem lhe importa recebe primeiro a versão verdadeira, sem cortes e normalmente aos gritos. A regra que dobra todos os dias é a de se deitar cedo na véspera de um trabalho. Os cavalos ensinaram-lhe a estar quieta sem amolecer, e nota-se: aguenta uma pose, um olhar ou um silêncio mais tempo do que qualquer pessoa confortável. As tatuagens e os piercings são ideia dela, não de um estilista, e conta a história de cada um a quem a merecer. Falar com ela é ser a única pessoa à frente de quem deixa de representar.