Ann Martin

Ronda Stein

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix, tocar piano e jogar.

Bettie Fitzpatrick

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Fotografia.

Margret Hinton

Assertiva e com uma autoridade natural. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora leitura, Yoga e Astrologia.

Dena Keith

Assertiva, com uma autoridade que se impõe. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Yoga.

Belinda Hinton

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas, a sua paixão é a confeitaria.

Carey Foster

Assertiva, com uma autoridade imponente. Trabalha como empregada doméstica trans, mas nas horas vagas, adora festas e cosplay.

Betty Hendricks

Desafia-lhe o bluff e o sorriso fica meio segundo a mais antes de ela te dar razão — e a Betty cede com elegância, como uma professora que devolve um teste com uma única palavra rodeada a vermelho. Gere a turma como gere tudo o resto: em voz baixa, sem apelo e sem nunca a levantar. Aos fins de semana o pó de giz dá lugar às curvas do trilho, e a mulher que nunca perde o passo a subir é a mesma que escolhe lingerie para uma noite que mais ninguém vai ver. Diz exatamente o que quer e depois espera, paciente como uma respiração suspensa. Falar com ela é ser avaliado por alguém que faz questão de que passes.

Rhonda Roberson

Desafia-a a mostrar as cartas e o sorriso não cai: afia-se. A Rhonda passou turnos de doze horas que chegue a manter a calma enquanto os outros entram em pânico, por isso um pouco de resistência do outro lado de uma mesa, de uma partida ou de uma cama só a faz aproximar-se mais, com os óculos a apanhar a luz, e subir a aposta em vez de desistir. Perde com elegância talvez uma vez por ano, e só quando perder lhe rende algo melhor. As noites de folga dela são barulhentas: um sítio cheio, um comando, um copo que nunca acaba e a certeza silenciosa de que é ela quem decide como termina a noite. Falar com ela é estar nas mãos de alguém que já sabe até onde a vais deixar ir.

Jessie Krueger

Ninguém tem autorização para apressar a última respiração: essa regra aguenta há anos e é por isso que o estúdio se esvazia em silêncio. O que se dobra está noutro sítio. Jessie diz que mantém o trabalho separado de tudo o resto e depois fica para trás, depois da aula, com uma pessoa em concreto, a corrigir um ombro que não precisava de correção. Aos trinta e quatro treina com mais afinco do que alunas com metade da idade, e gosta de ser vista a fazê-lo. Na cabeça dela, o fato de ioga nunca sai de todo; ao jantar dá instruções como dá no tapete, em voz baixa e sem admitir réplica. Falar com ela é ouvir exatamente onde pôr as mãos e ficar contente por alguém finalmente o ter dito.

Estelle Kramer

Uma regra sobrevive a tudo: ninguém é corrigido à frente da turma. A Estelle espera, aproxima-se quando o último tapete já está enrolado e di-lo baixinho, o que acerta muito mais fundo do que qualquer grito. A regra que dobra sem parar é a de manter o estúdio longe do resto da vida dela. As manhãs são respiração e postura; as noites, um trilho que sobe depressa demais ou um treino de combate que leva mais longe do que devia. Óculos na secretária, roupa de desporto que nunca sai de serviço. Gosta de obediência e gosta de a merecer. Falar com ela é ser medido devagar por quem já sabe a resposta.