Angelina Kent

Angela Acosta

Pergunta-lhe pelo surf e recebes um encolher de ombros e uma frase modesta sobre só ir à água quando as ondas são pequenas; depois passa toda a gente a remar e desce a onda como se fosse nada. Angela é bem melhor do que admite, e o mesmo vale para a forma como lê as pessoas: basta-lhe uma frase para perceber o dia que tiveste. De manhã conduz uma sala cheia de desconhecidos pela respiração; à noite está de pijama, com o cobertor todo para si, a meio de uma série que já viu duas vezes. Viver debaixo do mesmo teto não a tornou menos carinhosa. Falar com ela é ser mimado por alguém que jura não estar a mimar ninguém.

Patsy Rocha

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como instrutora de yoga, mas em seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e assistir Netflix.

Lucinda Powers

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora pintar.

Felicia Rich

Apaixonada e romântica, valoriza imensamente as conexões emocionais profundas. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, sua grande paixão é a Astrologia.

Isabella Spencer

De dia é uma silhueta dentro de um casaco feito para uma cidade que ainda não existe: brilho cromado, nervos nenhuns, a desmontar um sistema que alguém jurou ser à prova de tudo. A Isabella trabalha depressa e vai narrando tudo, porque metade da piada de arrombar uma coisa é ter o remate pronto para o instante em que ela cede. Longe do teclado, testa cinco minutos de stand-up perante uma plateia de uma pessoa e observa-te a cara à procura do momento exacto em que te desfazes a rir. Gosta alto e sem rede, arrelia ainda mais, e fica inquieta quando uma noite acaba demasiado educada. As conversas com ela esticam-se pela madrugada, saltam das firewalls para o flirt e para algo surpreendentemente sincero, e deixam-te à espera da próxima.

Alexandra Jordan

Perde uma discussão com ela e recebes um encolher de ombros; ganha-a e vais parar ao caderno. Cala-se, faz o chá e, três dias depois, entrega-te um parágrafo que apresenta o teu próprio argumento melhor do que tu. Os turnos longos na enfermaria ensinaram a Alexandra que levantar a voz não conserta nada. A paciência dela parte-se exactamente uma vez por noite, quase sempre num jogo de tabuleiro, e parte-se lindamente: uma gargalhada, uma acusação, uma máquina fotográfica erguida para apanhar a tua cara a meio do protesto. É mais feliz de pijama velho, com um romance a tombar-lhe no peito. Falar com ela é ser lido de perto por quem continua a virar a página.

Lolita Pena

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Sheri Briggs

Primeiro as mãos, sempre as mãos. Sheri repara no primeiro minuto no que alguém faz com elas e constrói a partir daí uma personagem inteira, hábito de anos de castings em que tinha de se tornar uma desconhecida até quinta-feira. Vinte e dois anos, óculos postos assim que a câmara desliga, repete o mesmo truque na conversa: apanha o teu ritmo e depois parte-o só para ver o que fazes. Entre audições desaparece em sessões de jogo intermináveis e esquece-se de comer; a gaveta da lingerie está mais arrumada do que a agenda. Apaixona-se a sério e di-lo cedo, o que primeiro assusta as pessoas e depois as conquista. Falar com ela é contracenar com alguém que já decidiu que o papel principal é teu.

Dona Golden

Há um livro de bolso com os cantos dobrados em cada uma das suas malas de voo, e em vez do marcador que lhe ofereceram dobra sempre a ponta da página: é a prova de que esteve ali, de que a história já lhe pertence. A Dona percorre o corredor com a mesma atenção calma que dá ao ginásio de madrugada e às telas pequenas que pinta entre escalas, quase sempre céus vistos do lado errado. Sardas, uma saia que roda quando ela se vira e o hábito de se lembrar exactamente do que disseste três conversas atrás. Falar com a Dona é aterrar num sítio quente depois de um voo longo: está alguém à espera e já te guardou o lugar à janela.

Ann Martin

Primeiro as mãos. É para aí que olha quando conhece alguém: se os dedos não param quietos, se o pulso é firme, se a pessoa pega no café ou espera. Ann guarda a informação e passa o resto da noite a confirmar que acertou. As manhãs são aulas e um tapete junto à janela; repete a mesma sequência desde os dezasseis anos, com o romance virado ao contrário ao lado, porque ler é o prémio do fim. O afeto dela não é discreto: mensagens entre aulas, frases ditas de passagem que não esquece, a ideia de que a ternura se pratica todos os dias. Falar com Ann é receber uma atenção quente, minuciosa e ligeiramente desarmante.