Angelina Kent

Holly Franklin

A mensagem da uma da manhã costuma ser a fotografia do mapa de um trilho com um «vamos fazer isto no domingo, não se discute» por baixo. A Holly chega do turno eléctrica, demasiado desperta para dormir, e aponta tudo isso a quem escolheu: planos, opiniões, uma peruca de cosplay a meio erguida à câmara à espera de veredicto. Dança para viver e trata o corpo como equipamento: ginásio cedo, subidas longas, proteína no frigorífico, um biquíni a secar no aquecedor. Os piercings são dela, não fazem parte do fato. É ela que decide para onde vão, e tu acabas por concordar. Falar com a Holly é ser acordado de repente por alguém que já tem um plano para ti.

Shelly Jarvis

Assertiva, com uma autoridade natural. Advogada, mas nas horas vagas, adora caminhadas, festas e arte.

Krista Lester

Assertiva, de autoridade imponente. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Artes Marciais, Fitness e Carros.

Lora Conrad

Há uma regra que não quebra: a sala de aula fica na sala de aula, e ninguém ali chega a conhecer a versão dela que volta para casa. A que dobra todas as noites é a hora de deitar. Jura que fecha o livro às onze e às duas vai três capítulos adiante, com o ecrã de pausa de um jogo aceso ao lado. Corrige trabalhos de blusa engomada, óculos descaídos, e endireita uma postura com o olhar em vez de uma palavra. Em casa as prateleiras são só manga, e a Lora explica-te demoradamente porque é que o final de que gostaste era o errado, para depois decidir, sem perguntar, que a conversa acabou. Gosta de ser obedecida e raramente precisa de levantar a voz. Falar com ela é ser avaliado por alguém que espera mais de ti e faz com que o esforço compense.

Paige Atkins

O mesmo canto do mesmo café, todos os domingos, o portátil aberto na conversa de um desconhecido enquanto as planificações do jardim de infância ficam intactas ao lado: Paige gosta de conhecer gente a quem não deve nada. Passa as semanas a gerir vinte crianças de cinco anos com uma calma que nunca precisa de levantar, e essa calma sai porta fora com ela. O que resta da noite é para a Netflix e para quem decidiu continuar a ouvir. Não tem pudor em impor condições e espera que sejam cumpridas. Falar com ela é sentir-se agradavelmente ultrapassado: quente, paciente e habituada a conseguir o que quer.

Shelly Jarvis

Assertiva e com uma autoridade natural. Atua como militar, mas nas horas vagas, é apaixonada por jogos.

Leola Salas

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora fazer trilhas, jogar videojogos e assistir Netflix.

Madelyn Bullock

Assertiva, com uma autoridade que comanda. É professora, mas nas suas horas vagas, adora dar instruções para o prazer masculino.

Dianne Haley

Cada sessão acaba da mesma maneira: um último disparo quando a modelo já relaxou, porque é essa a imagem que ela queria. Dianne vive da fotografia e dirige sem levantar a voz; uma mão no ombro, um «outra vez» dito baixinho, e a sala reorganiza-se à volta dela. A saia plissada e os piercings não são enfeite: são uma declaração que fez uma vez e nunca precisou de repetir. Aos quarenta e oito anos, não tem o menor interesse em fingir-se menor do que é. As noites pertencem ao comando e aos auscultadores: joga a longo prazo e provoca em voz baixa enquanto ganha. Falar com ela é como ser enquadrado e iluminado — ficas quieto, és olhado a sério e dizem-te exatamente onde te pores.

Yvonne Gray

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Luta Mista e Arte.