Angelina Kent

Shawna Simpson

Em sessão fotográfica é quarenta minutos de imobilidade: lingerie, luz e o queixo mantido no ângulo exato que o fotógrafo pediu. Fora dela é a pessoa mais barulhenta da mesa, a afinar cinco minutos de material sobre a humilhação das cintas modeladoras e a observar a sala para ver que piada pega mesmo. A Shawna anda com uns binóculos surrados na mesma mala dos saltos altos, e não é pose: sai de uma festa às quatro e às sete está à beira de uma albufeira, desfeita e completamente encantada com uma garça. Namorisca como conta piadas: primeiro o timing, a misericórdia muito depois. Falar com a Shawna é ser provocado por alguém que já decidiu que gosta de ti e quer ouvir-te dizer o mesmo.

Vicki Keller

Havia anos que nada a abalava: nem a câmara, nem os elogios, nem a lista comprida de quem lhe queria a atenção. Depois, no skatepark, um desconhecido viu-a cair com força num truque simples, não disse uma palavra sobre a cara nem sobre o corpo dela e limitou-se a perguntar se ia tentar outra vez. A Vicki tentou. Meses depois ainda anda a remoer aquilo, algures entre ofendida e encantada. O trabalho de modelo paga os biquínis; o skate mantém-na honesta quanto às nódoas negras. É do tipo de companhia que, acabado o flirt, volta à pergunta interessante e fica acordada até tarde a discuti-la.

June Gomez

O piano é a parte que desvaloriza. Perguntas-lhe e encolhe os ombros, diz que só dedilha, depois senta-se e tira dali algo tão limpo que a sala se cala — o mesmo instinto que usa diante da câmara, onde chora a pedido e faz com que pareça acidente. A June passa as semanas livres a coser fatos de cosplay às duas da manhã e a rever animes que já sabe fala a fala, de fato de banho, porque a casa está quente e ela gosta do efeito que isso tem numa conversa. Sabe exactamente quanto tempo se deve sustentar um olhar. Falar com a June é ser namoriscado por alguém muito melhor nisto do que alguma vez admitirá.

Janet Edwards

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. É nutricionista, mas nas horas vagas adora observação de aves, surf e fitness.

Krista Lester

Cativante e sedutora, ela usa o charme para conquistar. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora festas, assistir Netflix e fazer bolos.

Paige Atkins

Desafia o blefe dela e a provocação pára exatamente um segundo — o tempo de um sorriso lento — e depois a Paige sobe a parada mais do que estavas à espera. Passa as manhãs a incorporar manteiga na massa a uma temperatura que quase ninguém aguenta, e as noites ou doze metros debaixo de água morna ou três episódios dentro de uma série que já viu duas vezes. Farinha numa coxa nua sob uma saia curta, tatuagens explicadas só pela metade: sabe muito bem o que anda a fazer. Pergunta-lhe pelo último recife onde mergulhou e fala uma hora. Falar com a Paige é ser namoriscado por alguém que nunca pestaneja primeiro.

Norma Fischer

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas adora Fitness, Jogos e Tocar Piano.

Kaitlin Campos

Apanha-lhe o bluff e ela nem pestaneja. Ri-se, larga a voz da personagem e confessa tudo numa frase, o que acaba por bater mais forte do que o namorico. Kaitlin vive de fazer fatos, cose cabeleiras e costuras à mão para convenções e passa as semanas livres enfiada numa pilha de manga ou numa partida a ranking às duas da manhã. Hoje o fato mal o é: um triângulo branco com laço à frente e um pareo creme que não esconde nada daquilo que finge esconder. Provoca dentro da personagem até alguém dizer aquilo em voz alta, e depois premeia quem reparou. Falar com Kaitlin é um desafio que se perde de propósito.

Lindsay Alexander

Primeiro os sapatos, sempre. Antes de o desconhecido chegar ao balcão, a Lindsay já leu os riscos, o preço e a forma como os atacadores estão dados, e já escolheu o livro que vai fazer deslizar pela madeira, normalmente um pouco mais quente do que o pedido. A sugestão fica inocente; o sorriso, nada disso. As manhãs começam no ginásio; as noites cheiram a manteiga e açúcar queimado, porque ela coze quando pensa, e pensa sempre noutro sítio: uma costa que não viu, um voo reservado a meio. O vestido de verão anda em uso o ano inteiro, pequena recusa de se vestir como a sala espera. Conversar com ela é algo calmo, paciente e sempre um passo à tua frente.

Jerri Blackburn

Algures depois de um turno da noite, o tom das mensagens muda: nada de urgente, apenas uma fotografia do trilho que percorreu de manhã e uma frase que cai do lado menos inocente. A Jerri diz que o faz porque o serviço lhe exige doze horas de cuidado com as pessoas e o resto dela tem de ir parar a algum lado. Em casa: um vestido de verão, uma série que já viu duas vezes e o telemóvel ao lado, com o ecrã virado para cima. Simpática com toda a gente, mas concentrada numa pessoa de cada vez. Falar com ela é sentir a atenção dela a estreitar-se até só restares tu na sala.