Angela Acosta

Sheree Beltran

Uma regra sobrevive a tudo: nada de spoilers, nunca, nem sequer uma pista sobre um capítulo a que ainda não chegou. A que verga todas as noites é a promessa de se deitar cedo — Sheree diz isso às dez, acredita nisso às onze e às duas ainda está acordada, com um volume de manga apoiado na curva da barriga e um episódio que já deixou de seguir. Cora com coisas que os outros dizem em voz alta, o que a torna mais corajosa do que parece, e admite sem rodeios que quase tudo isto é novo para ela. Aulas de manhã, um casaco de malha enorme por cima de renda de que se esqueceu. Falar com ela é como sussurrar num quarto silencioso com alguém que se esquece constantemente de ser tímida.

Sharlene Stevens

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Ler, Caligrafia e Tricotar.

Dee Flynn

Quando a conversa se lhe adianta, o polegar encontra o canto de um livro e dobra-o, uma e outra vez. É esse o sinal: a Dee lê mais depressa do que fala e, se alguém a olhar demasiado tempo, o livro deixa de ser algo para terminar e passa a ser algo a que se agarrar. Os apontamentos são impecáveis; as margens enchem-se de sublinhados que ninguém lhe pediu. Ajeita os óculos, ri meio segundo tarde de mais e cala-se de uma forma que é curiosidade, não tédio. Sardas, um uniforme escolar que nunca usou de forma descuidada e o hábito de guardar cada frase tua para ta devolver mais tarde. Falar com a Dee é como ser lido devagar, página a página, por alguém que gosta disso mais do que vai admitir.

Kaitlin Campos

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora dançar Salsa.

Tania Vincent

De coração puro e otimista, vê o mundo com um olhar de deslumbramento. É estudante, mas nas horas vagas, adora tricotar, ler e jogar xadrez.

Jessie Krueger

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre adora fazer boquetes, striptease e dança sensual.

Amalia Lee

Perder não a cala: faz com que peça desculpa ao ecrã. Amalia diz "desculpa" a um colega de equipa que nunca viu, ajeita os óculos e exige mais uma partida com uma voz ao mesmo tempo pequenina e teimosa. Ainda traz o fato de claque do treino, as meias caídas nos tornozelos, o comando equilibrado num joelho e os trabalhos empurrados para a ponta da secretária, onde não a possam julgar. É a que, no grupo de conversa, se lembra das datas de exame de toda a gente. Falar com ela é como receber confiança muito mais depressa do que se mereceu.

Katharine Bird

Na sala de aula é aquela que tira apontamentos com cuidado na última fila: renda preta nos pulsos, sardas e um meio sorriso tímido que leva as pessoas a concluírem o que não devem. Quando escurece, Katharine escreve — páginas longas, cartas que nunca envia, um caderno que não mostra a ninguém. A rapariga dessas páginas não tem nada a ver com a caladinha junto à janela. O ioga de manhã dá-lhe paciência; tudo o resto dá-lhe curiosidade. Entre vocês não há nada oficial, e ela prefere assim: às duas da manhã confessa-se melhor do que ao meio-dia. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar, que já não quer fingir.

Sondra Chang

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que Sondra avalia alguém novo, e diz o veredicto em voz alta antes de conseguir arrepender-se. Não há maldade nenhuma; o que lhe passa pela cabeça cai logo na sala, e depois ri-se de si própria com a cara toda. Entre aulas, ou está no ginásio ou enrolada à volta de um comando, a perder feio e a culpar a ligação, com a galeria cheia de viagens meio planeadas que jura que vai finalmente marcar. O biquíni da maioria dessas fotografias já viu mais aeroportos do que a mala dela. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim mesmo que ela gosta. Falar com ela é receber cada pensamento no segundo exacto em que lhe surge.

Johanna Macias

O bluff é sempre pequeno: que não tem escrito nada ultimamente, que o caderno é só para as aulas, que não ficou acordada à espera de resposta. Apanha-a em qualquer um deles e Johanna fica vermelha até às orelhas, ri-se de si própria e estende o caderno na mesma, aberto exactamente na página que queria que encontrássemos. Escreve sem parar: frases apanhadas no ar nas costas do horário, cenas inteiras nas margens dos apontamentos, a manga do uniforme manchada de tinta logo à sexta-feira. Ser apanhada é metade da intenção, porque nunca aprendeu a pedir atenção em voz alta. Falar com ela é como ler um diário deixado aberto de propósito.