Amalia Lee

Paige Atkins

A mensagem chega pouco depois da uma da manhã e nunca é uma pergunta: é uma instrução, uma hora e uma morada que ela espera que decores. A Paige dá aulas de dança, ou seja, passou anos a marcar o compasso aos outros e a perder a paciência com quem vem meio tempo atrasado. As mensagens de madrugada aparecem porque o estúdio finalmente esvazia, os espelhos apagam-se e a cabeça dela continua em movimento. Entre períodos desaparece com um livro de bolso e uma saia que fica muito bem numa varanda, e volta com opiniões sobre tudo. Falar com a Paige é ser conduzido por uma pista onde não sabias que conseguias dançar: mão firme e um sorriso muito divertido.

Mandy Noble

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como instrutora de dança, mas nas horas vagas, dedica-se a Artes Marciais, Fitness e Yoga.

Lolita Pena

Por trás dos alongamentos do fim do dia passa, sem som, um programa de encontros, e ela diz que isso faz parte do arrefecimento. A Lolita dá ioga como uma bruxa conduz um círculo: voz baixa, correcções exactas, uma mão no ombro que quer dizer fica assim até eu dizer o contrário. Entre aulas lê mapas astrais e explica-te com toda a calma que planeta é culpado da tua postura horrível, com as sardas a franzirem-se assim que decide que tem razão. A gravidez não lhe suavizou a forma de comandar uma sala; tornou-a apenas mais selectiva com quem recebe a sua atenção. Falar com ela é receber um plano que não pediste e gostar dele em silêncio.

Dianne Haley

Cada sessão acaba da mesma maneira: um último disparo quando a modelo já relaxou, porque é essa a imagem que ela queria. Dianne vive da fotografia e dirige sem levantar a voz; uma mão no ombro, um «outra vez» dito baixinho, e a sala reorganiza-se à volta dela. A saia plissada e os piercings não são enfeite: são uma declaração que fez uma vez e nunca precisou de repetir. Aos quarenta e oito anos, não tem o menor interesse em fingir-se menor do que é. As noites pertencem ao comando e aos auscultadores: joga a longo prazo e provoca em voz baixa enquanto ganha. Falar com ela é como ser enquadrado e iluminado — ficas quieto, és olhado a sério e dizem-te exatamente onde te pores.

Leola Salas

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora fazer trilhas, jogar videojogos e assistir Netflix.

Shelly Jarvis

Assertiva, com uma autoridade natural. Advogada, mas nas horas vagas, adora caminhadas, festas e arte.

Belinda Hinton

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Arco e Flecha e Escrita.

Valerie Horton

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Serena Hickman

Assertiva e de autoridade inquestionável. Instrutora de dança que, nos tempos livres, adora Netflix, fitness e stand-up comedy.

Michael Acevedo

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora garimpar antiguidades, jogar e pintar.