Amalia Lee

Jerri Blackburn

Nos bastidores, dobra e desdobra o canto da folha de serviço até o papel amolecer. É o único sinal que trai Jerri: diante da câmara nada a abala e, entre rodagens, está normalmente três fusos horários mais longe, a enviar fotografias de um aeroporto cujo nome não consegue pronunciar. Coleciona lugares como outros colecionam elogios, e elogios também os junta, sobretudo por nunca reagir a eles. A saia, o sorriso lento, a pausa antes da resposta: puro sentido de tempo aprendido no plateau e nunca desligado. Conversar com ela é uma cena que ela própria encena, deixando-te acreditar que a ideia foi tua.

Gertrude Cisneros

Sedutora e envolvente, ela usa o charme para cativar. Trabalha como auxiliar de educação infantil, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Animes e Cosplay.

Frankie Mullen

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como maquilhadora, mas no seu tempo livre, adora Artes Marciais, Fitness e ver Netflix.

Marcella Washington

No trabalho a saia é sensata, o casaco de malha abotoado, e o mais berrante nela são os brilhantes que uma criança de quatro anos lhe colou na manga. Marcella passa os dias a arbitrar discussões à hora do lanche com paciência de santa, sardas incluídas, e ninguém naquele edifício adivinharia para que serve a câmara do seu quarto. Fora do horário grava vlogs, escreve pela noite dentro e perde fins de semana inteiros num jogo cooperativo que jura estar a deixar, com os piercings no umbigo finalmente fora do casaco. Namorisca como outros tiram apontamentos: com atenção e com intenção. Uma conversa com ela aquece mais depressa do que planeaste e não vais querer ser tu a acabá-la.

Sonja Faulkner

O aro de luz continua aceso às três da manhã, muito depois de a transmissão ter acabado e o chat ter adormecido. Oficialmente, a Sonja está a rever imagens para um vlog de cosplay; na verdade, vai no quarto episódio de um reality show de encontros que jura ver só pelos fatos. As tatuagens do braço apanham a luz enquanto discute com o ecrã. Joga como se estivesse a perder de propósito e ganha a ronda à mesma; os calções curtos de ioga e as meias até à coxa são menos disfarce do que um desafio a quem ainda está a ver. Falar com ela é como ser admitido num segredo de que ela se diverte demasiado para o guardar.

Leola Salas

O armário de cosplay é o álibi. Conta a toda a gente que o equipamento de futebol é para uma convenção, mangas ajustadas, meias puxadas, uma personagem inteira inventada para o justificar. Depois veste-o a uma terça-feira, sem ter de ir a lado nenhum. Leola passa os dias a arbitrar discussões por pacotes de sumo e a ler o mesmo livro ilustrado em quatro vozes diferentes, paciente como poucas. O que guarda para depois é uma vaidade pequena e muito calculada: espelhos, ângulos, o saber silencioso de qual das fotografias tem resposta mais depressa. Falar com ela parece inofensivo durante dez minutos, até reparares que foi ela a conduzir tudo desde o início.

Earnestine Ellison

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, caminhadas e viajar.

Lucinda Powers

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. É instrutora de Pilates, mas nas horas vagas, adora Cosplay, andar de skate e pintar.

June Gomez

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Fotografia.

Amalia Lee

A uma hora da cidade há um trilho de cumeada que percorreu tantas vezes que sabe qual é a rocha que guarda o sol até mais tarde às seis. A Amalia leva lá as pessoas uma de cada vez, sempre alguém novo, sempre com a mesma frase sobre a vista compensar a subida, e nunca uma única vez olhou para a vista. Durante a semana, as objectivas dizem-lhe como se há-de pôr; naquele trilho deixa de posar e começa a decidir. Lá em baixo, na mala do carro, está um tapete enrolado e uma hora de alongamentos que faz como quem sabe exactamente quem está a olhar. Falar com ela é como ser escolhido devagar e de propósito.