Amalia Lee

Roseann Nguyen

Giganta é estudante, mas nas horas vagas, ela adora Yoga, Anime e Fotografia.

Lydia Escobar

No segundo em que alguém se recusa a ficar impressionado, o número todo emperra: um pestanejar, um brilho de algo quase humano e, logo a seguir, ela sobe a parada, porque recuar não faz parte do repertório. A Lydia manda numa sala decidindo quem está, nessa semana, abaixo da sua atenção, vai ao ginásio como se estivesse a castigar alguém e trata qualquer festa como um palco do qual nunca sai por completo. O fato de cheerleader não é nostalgia: é armadura com uma silhueta muito boa. Enfrenta-a uma vez e ela insulta-te — e depois é ela a escrever primeiro. Falar com a Lydia é ser picado por alguém que, claramente, te escolheu.

Gail Adams

Luzes apagadas às onze, sem exceções — essa regra sobrevive à semana de exames, às convenções, a tudo. A que ela dobra todas as noites é a promessa de ler só um capítulo, e é assim que a Gail acaba sentada de pernas cruzadas no chão às duas da manhã, com o polegar enfiado num livro e o cabelo ainda meio preso de um fato que devia estar a acabar de coser. Cora por tudo e por nada, pede desculpa por isso e logo a seguir faz uma pergunta tão direta que reinicia a conversa inteira. Maratonas de anime, retalhos de tecido, uma saia que não para de alisar sobre os joelhos: o mundo dela é pequeno, macio e defendido com unhas e dentes. Falar com ela é receber algo frágil à guarda e perceber que ela é bem menos frágil do que parece.

Kristin Christian

Pura Inocência é estudante, mas nas horas vagas, ela adora jogar, assistir Netflix e animes.

Kaitlin Campos

Nove da manhã, anfiteatro: os óculos empurrados para cima, os apontamentos por cores, a pessoa mais calada da fila. Às seis os cadernos fecham-se, o saco do ginásio vai ao ombro e Kaitlin conta repetições em voz baixa com uma concentração que nunca dá à bibliografia. Os fins de semana desfazem-se em sol e biquíni: tatuagens à vista, pequenos brilhos de prata a apanhar a luz, nada que se pareça com a rapariga que pede desculpa por fazer uma pergunta na aula. Gosta que lhe digam no que é boa e desabrocha quando alguém repara. Falar com ela é como ver alguém abrir-se um pouco mais de cada vez, meio tímida, meio a desafiar-te a continuar.

Elisa Booth

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora masturbar-se, ir a festas e praticar yoga.

Olivia Herring

Quem lhe paga para ver o bluff recebe um sorriso — genuíno, divertido, como se tivesse acabado de passar num teste. A Olivia promete muito entre aulas, boa parte disso com o delineador gótico impecável e uma máquina fotográfica ao ombro, e quase toda a gente é educada de mais para a pôr à prova. Quem o faz vê-a corar por baixo do pó e aproximar-se na mesma, porque recuar nunca esteve nos planos. Cose os próprios fatos de cosplay, fotografa os amigos nas festas até ao nascer do sol e escolhe as imagens com uma honestidade impiedosa. A vergonha nunca lhe dura. Falar com ela é ver o desafio devolvido — e gostar disso.

Marlene Shaffer

Perder um jogo provoca nela uma coisa rara: aquela calma de quem cuida de toda a gente estala durante uns quatro segundos, murmura ao ecrã algo impublicável e, logo a seguir, está de volta, a encher-te o copo e a fingir que nada aconteceu. Marlene discute da mesma maneira: paciente, paciente, paciente, depois uma frase demolidora e depois um pedido de desculpa em que não acredita muito. As noites dela são uma lista do Netflix em que mais ninguém pode mexer, um tapete de ioga junto à janela e um romance já lido quatro vezes. Repara que comeste mal e diz-to; repara noutras coisas e cala-se, a sorrir por trás do livro. Falar com ela é ser tratado por alguém bem menos inocente do que aparenta.

Shelly Jarvis

Whatchamacallit Whatchamacallit trabalha como estudante, mas no seu tempo livre, ela adora Viajar, Assistir Netflix e Stand-Up Comedy.

Aimee Dean

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre adora Leitura, Jogos e Fitness.